1 朱红（1 / 2）
在小旅馆昏暗的房间里，余瀚洋来到简陋的浴室，中间没有干湿分离的挡板，只有一条早已发黄的浴帘布隔断了房间里的床和卫生间，使得整个房间充斥着潮湿的霉臭味。花洒在水槽中放了很久，水依然是冰冷刺骨的，也懒得打电话找前台，找了也没有用，这六十元一晚的小旅馆对于这所城市来说已经算是畸零物，不敢奢求会有温热水。
冰冷的水拍打着余瀚洋的脸颊和身体，一个激灵，他望着镜子，似乎看到了自己遥远的过去。他从来没有对别人说起过，也没有解释过，哪怕是当时面对着警察的严厉拷问，他也从来没有说出口。
深夜，余瀚洋穿着新买的卡其色短款风衣，坐在人声鼎沸的小酒吧里，点了一杯最便宜的烈酒，一口气下肚，炽热的酒精席卷过喉咙，划过热烘烘的食道，在胃里翻江倒滚，好不痛快。
余瀚洋觉得刚才在旅馆里洗澡的冷水附在身上还没有干透，慢慢地浸透了他的鞋袜裤脚，幸好这里人人都揣着心事，无一人察觉。但冷水似乎在身上越积越多，慢慢升高，感觉快淹没了他的腰，余瀚洋冷不丁地打了个寒颤。喝酒的人大声笑着喊着，男男女女互相放着电，当冰冷的水就快淹没到余瀚洋的喉咙时，他看见一个艳丽的金发女郎朝着他徐徐走来，对他抛媚眼。
余瀚洋已经感觉透不过气来，嘴巴已经没办法闭合，他想踢踢腿，让自己不要被冷水淹没，得让自己浮到水面上去。可是这水真的奇怪，怪得让人捉摸不透。
金发女郎冲他嫣然一笑，脸上带着撩拨的情趣，余瀚洋看见自己在冷水中变成了红色玫瑰的花蕊，金发女郎变成一只美丽的黄蝴蝶飞过来，余瀚洋憋着气，觉得这只诱人的黄蝴蝶的触须挠着他酣畅淋漓。
他憋着最后一口气，在这昏暗的小旅馆中，女郎身上的浓烈香水味已经完全覆盖了房间里的霉臭味。
早晨是一天中最真实的时分，余瀚洋吃惊地看着床上躺着的金发女郎，昨夜里的一切都断片儿了，记得不那么真切，早上他才觉得自己的身体是属于自己的，是有血有肉的，是真实的，是活着的。
余瀚洋清楚地记得，昨天还在规律地生活着：每天早上六点准时醒来，六点半吃早饭，早饭的样式每天是固定的，一个白面馒头，一碗稀饭，一个鸡蛋和一碟咸菜。八点钟准时集合出工到车间，流水线上统一生产服装或者手工艺品。
他把印着著名百货商店标记的牛皮纸麻利地折叠起来，刷上糨糊粘牢，一个崭新的牛皮纸袋就完成了。这个工作一个小时可以挣五元钱，换成月薪的话一个月只有一千多点，尽管如此，也够他买一些面包和内衣等需要自己购入的物品，已经相当不错了。
手上的动作时常与大脑的思考分离，余瀚洋总是像这样陷入沉思。
究竟是哪些人会使用着这些从他手里制作的购物袋呢？
是在商场买东西的家庭主妇吧？也许还有为女朋友买礼物的男性顾客？他时常想象着顾客们提着购物袋在繁华商场中走来走去的样子。
中午十一点收工就餐，下午一点准时出工，五点半收工，六点吃晚餐，晚上六点半再出工，十点钟全员就寝不得再进行其他活动，每周至少有一天晚上是用来读书学习的，上厕所时间也是有规定的。每天见面的人也全是固定的：来自四川的邹士杰是他生产服装的搭档，邹士杰从前是名生物老师，因新婚之夜发现自己的妻子不是处女而杀死了她；重庆的罗康和河北的黄烨田是另一组工作伙伴，罗康曾经是个快递员，与消费者起争执过失杀死了对方，黄烨田是个有技术有证书的电焊工，因交通肇事逃逸被捕。罗康还是个毛头小子，入户盗窃被逮，他常挂在嘴边：“兄弟们，等大家以后出去了，弟弟给你们带漂亮女人。”余瀚洋笑而不语。平时大家关系相处得不错，干起活儿的时候默契十足。在这里有他的同伴，他们来自不同的地方，但是在这里的人都有着共同的身份——囚犯。
“第一条，一定要有合法的固定住所，一定要从事正当的职业。”
“第二条，一定要做一个正直善良、见义勇为的人。”
“第三条，坚决不与有犯罪倾向的人和行为不端的人有任何的来往。”
“第四条，搬家或者长时间外出旅游的，必须要得到监护观察人员的许可。”
“第五条，我们要为被害人祈祷冥福，我们要诚心诚意地赔偿被害人及其家人的损失。”
讲到这，余瀚洋忽然低下了头，感觉上半身的血液一下子停滞流空了，脸色变得煞白。
在服刑期间，他一直在思考着这个问题，至今也没找着答案。自己真的是一个犯了罪的人吗？如果自己的行为是犯罪的话，那被解救的人需要对自己心存感激吗？服刑还不到五年就可以完全能为死去的人赎罪吗？
“第六条，每个月需有两次定时跟监护观察人员会面，报告近况。”
“第七条，监狱里面的情况坚决不对任何人讲起。”
余瀚洋读完假释期间必须遵守的事项之后，开始宣读誓言。
“从今天起我被假释，我要接受监护观察”
“我宣誓，严格遵守以上事项，努力重新做人”
“如果违背了上述的任何一项，我对取消假释送回监狱不会提出任何异议——假释犯人余瀚洋。”
“也许你们会觉得服刑期很长，”身穿深蓝色警服的监狱长开始作最后的训示，“但是我希望你们能够深刻地认识到，真正重新做人是从现在刚刚开始。我是不希望你们再次回到监狱里来，当你们真正成为社会上优秀的一分子时，才能说明是真正完成了悔过自新的过程。回到社会上以后，不要屈服于任何困难，不要忘记在这里所学到的东西，好好努力吧！我就讲这些，祝贺你！”
会议室里所有在场的人都热烈地鼓起掌来。
交付假释许可决定书的仪式举行了不到半小时就结束了。
余瀚洋向管教官们行完礼之后，甚至不知道接下来该做什么才好。他已经习惯了连面朝哪个方向都要按照命令执行的生活，一时间还改不过来。
直到监狱长对他说了句“你可以回家了”，他还茫然地呆在原地，直到监狱长伸出右手做出了一个送人的手势，他这才明白，朝着监狱长指示的方向转过头去。
“一看你就不像什么好人。”金发女郎懒洋洋地伸个懒腰，眯着眼睛打量着余瀚洋，也打断了余瀚洋的回忆。
余瀚洋这才仔细地看着床上的女郎，她身材窈窕飘逸，整个人动起来笼罩着一层透明的纱，她的脸型，粗看有点混血感，细看却不是那么回事，配着满头的金发显得洋气，她的眼窝深陷，鼻梁高挺，嘴型冷傲……不过等她一开口说话，一切又都变了，沙哑甜蜜的嗓音令她脸容亲切迷人。
“哦？那你不怕？”他饶有兴致地看着她。
“我见人多了，像你这样的。”
“我哪样？”
“表面阳光，实际内心阴暗的家伙。”
“……”
“怎么样？被我说中了吧？”
“你走吧。”这个女人自以为一眼洞穿了他，显得有些得意。
连他自己都不知道自己是哪样的人。
“哼，不知好歹的男人。”
“等等。”
“怎么？”
“两百块，自己拿走。”余瀚洋指了指床头柜的皮夹，示意让那女郎拿走两张红彤彤的钞票。
“倒也不必，你以为我是卖身？我只不过图一夜春宵，遗憾找错了人，自讨没趣。”
余瀚洋闭上眼睛不说话。
“原以为你厉害得很，哈哈笑话，你是我遇到的第一个这么呆板的男人。是多久没碰女人了？”
“你说什么？”余瀚洋脸色愠怒。
“懒得和你多说，走了。”女郎利索地穿上外套，甩着一头金发潇洒地离开这所小房间，瞬间潮湿的霉味又扑过来，压得余瀚洋喘不过气儿，昏睡在床铺上。
下午时分，余瀚洋把行李简单地收拾了一下，找到前台退了房。结账的时候却比预期多出了2元钱，只不过是喝了一瓶没有商标的矿泉水，吃了一袋过期的康师傅红烧牛肉方便面。
真他妈鸡贼！余瀚洋在心里狠狠地骂了一句。
梅雨季节到了。
刚出狱的第二天，余瀚洋迈着沉重的脚步回到物是人非的家——青年小白街24号，三单元41，老式的单元房，在院子的最深处，空中飘起了毛毛细雨，楼道里安装有感应灯，灯泡拼尽最后的力气，勉强发出惨淡的黄光。
刚走到一楼，余瀚洋停住了脚步，窗户已经与他并肩高了，再也不用像以前那样得垫得老高趴在那里，与里面的人说话。窗帘遮挡住了大部分房间，只能透过缝隙，依稀能看见里面摆放整齐的家具，不知道那个人是否还住在这里。
这是余瀚洋被警察带走的地方，走进深渊的起始点。
这时，他碰见住在三楼的邻居了。是出事之前他常去的卖副食店的刘大妈。
余瀚洋想起刘大妈曾经为他写过减刑请愿书，正打算上前向她表示感谢之意。可对方认出是余瀚洋之后，脸上立刻浮现出惊愕的表情，嘴唇颤抖，站在那里一动不动。余瀚洋脑海里已经想好的话转眼消失地无影无踪。
刘大妈客气地笑着说了句“瀚洋，好久不见”，转身就走了。余瀚洋发现刘大妈还没等转过身的时候，脸上立马浮现出恐惧与嫌恶的表情。
“我从来没有见过像瀚洋那么好的青少年。如果真的发生了那样的事情，也只能是不幸的事故”——刘大妈在减刑请愿书上这样写道。
余瀚洋敲门，敲了两声才后知后觉，家里早就没有人了。
摸出生锈的钥匙捅开，一件像样的家具也没有，墙壁上贴满了自己中学读书时候得的奖状，灰色的布艺沙发还在，只是弹簧已经陈旧得不能承载自己上百斤的重量。
老家在这所县城存活了近三十年，很早就听说准备要拆除的，楼下的门市揪着高价的拆迁款不放，政府资金估摸着短缺，响应着国家的旧房改造，干脆在斑驳的外墙上贴些漂亮的外墙砖，让这栋饱经沧桑的小区焕然一新，只是里面依然陈旧，好比——“外面披件貂里面却是光着身子”。
自从出了事情后父母就和自己断绝了关系，他们的心里早就想甩脱这个包袱，刚好等待着一个适当的理由，各自奔向自己的幸福。唯独余瀚洋的姥姥没放弃他，一直等他回来。余瀚洋回来了，可是姥姥却不在世了。
余瀚洋花了很长时间把老房子彻底打扫了一番，抽屉里的课本早已经泛黄，像是枯萎的树叶，翻开书本的第一页写着——“合边中学高一六班·余瀚洋。”
合边县是他的家乡，也是他叫不出口的地方，是他人生的起跑线，也是他戛然而止的终点，现在早已没人看见自己的隐痛，这样反而让余瀚洋觉得轻松了不少。反正，在这个小城里痛苦如影随形，余瀚洋打算尽快离开这里，去找寻他下半辈子的口粮。
“砰砰砰”地一阵敲门声把余瀚洋从沉思中粗鲁地拽起来，谁会来这地儿找自己呢？余瀚洋犹豫着慢慢地打开了房门。余瀚洋一愣，他看见了他高中同学——刘超。此时，余瀚洋心里咯噔了一下，感觉心脏快冲到嗓子眼儿了，他担心刘超听到自己心跳的声音。余瀚洋往喉咙使劲咽了一大口水，像是努力地把心脏吞回去。
“瀚洋，别来无恙啊！”刘超率先开口问好。
多年未见的人，在开门的瞬间，彼此都感到有些紧张。
刘超是余瀚洋在这所城市里唯一的朋友，每逢过节刘超都会去监狱里探望他，拿着听筒说着不痛不痒的兄弟话。刘超似乎是为了自己出狱而稍作打扮，这让余瀚洋心里感受到许久未曾有过的温暖。
虽说年龄和余瀚洋一般大，但是现在看来他早已经是个被生活磨平了棱角过后的男人了。他的肤色灰黑，身材瘦弱，像个常年辛苦劳作的工人。今天穿上了一套亮灰色的西装，衬着那个发亮的脑袋，但怎么看都觉得有些土气，虽然这身土气的穿着，但仍旧掩盖不了故人温暖的气息。
刘超似乎看穿了余瀚洋的心思，挠了挠自己没有头发的脑袋，咧着嘴笑着说：“现在我的样子蛮凶的对吧，也不是好惹的。我以前是小平头，最开始跑出租的时候，有个同行被坐车的乘客给抢了，脖子上被戳了一刀，幸好那人长得胖，送去医院后医生说他皮下脂肪厚，没伤着要害，再差几毫米就触碰大动脉，得要人命。那个司机是个大傻瓜，就一个跑车的，脖子上还戴条金链子。因为这个事情，我决定去理个光头，本来自己就厌烦了白头发经常要染，剃完头，沉下脸，一瞪眼，嗯，是挺凶的，嘿嘿。”
刘超是个话痨，那时候在学校就被同学取外号“机关枪”，经常话一出就止不住，现在一点儿也没变。
余瀚洋原本打算把刘超请进房间，但想着这地儿还暂时没脸招待客人，他果断地折回房间拿上皮夹邀请刘超出去搓一顿，正好自己一整天都还没吃上一顿饱饭。