第一章（6）（1 / 2）

(6)

没有接来父母，我托人送回去一只猫。妈妈把这只猫当成自己的骨肉一般，这是她情感的寄托。猫也特别爱卧在她的怀抱，这种情感的嫁接让老人有了更多的静默。

出没风波里，父亲的一生充满着浓浓的政治味道，用霜叶红于二月花来形容他并不过分。

他常对孩子们说，世界上的人大致有五种活法：

一部分是活在泥土之中，这类人生活很粗糙，但能从泥土中学会种子与季节性的忠诚。

一部分活在文化中，这类人人生格调很高雅，但因为文化的宽厚与宽容易使他们成为伤害的目标。

一部分人活在情感中，这类人会用情感的涂料把日子打扮得很细很美也很柔。

一部分人活在道德之中，这类人是善行的路标，是社会的结构中最重要的细胞，但因为道德往往易使他们成为凌厉惊骇的政治标靶。

一部分人活在寄生中，这类人是权色财的的派生物，其生命的价值与单细胞生物差不多，可以从做人的境界把他们完全忽略。

最后，所有的人归根结底都活在历史之中，并能从历史之中活出新的历史。

我对父亲的观点没有多少反对意见，这位老人，岁月与风霜让他活在我永远的心中。

就在21年下半年，父亲到过城里找四哥，他要四哥必须为他办好一件事，时间越快越好，这件事就是修好家乡的那条村道路。四哥笑他，看来极少数人是活在路中。

四哥的这句玩笑话又无意中伤害了父亲，他气愤的说，在你的眼中，这条路是可以不走下去的，我送你读书是白送了。说罢便饭也不吃就走了。

四哥哭笑不得，其实四哥哪里知道，这条路对父亲来说，是一条望乡路、思归路。虽然从广义的角度出发，这条路能让贫穷的家乡通往致富之门，但我觉得父亲是想让家乡的老人们都能在有生之年看到出路。

老人是父亲的一个心结，由于出现了打工潮，老人几乎全留在家中照看孩子、照管房子。听说六组有一个老人，病死在家中都生疽了，远在外务工的孩子也不知道。还听说有一位老人因生病去找村上的赤脚医生筛子，由于筛子当时去看牛的病去了，老人只好强撑着身子想顺着这条村道路到镇上去另找医生，边爬坡边等，也不见有车子路过，就连摩托也很少。最后可怜的老人死在了路上。

我把这些事告诉给了四哥，让他明白父亲对路的苦衷。四哥告诉我，他又不是多大的干部，还未能渗透到官场的那种奇特的关系结构之中，即使能疏通关节、打开渠道修这条路的话，那么，自己也得花很多的钱，这笔钱谁又来承认与分担。

也是呀，父亲总爱用老一套的思路来看待现代新型的人际关系，无权和无钱，谁又能敞开道义的门票呢。

父亲只得自己四处向乡、镇写申请，最小的姐姐从台湾寄来的茶叶父亲也拿去送人了。呵，这点儿茶叶怎么能泡出社会结构中的人文滋味呢，父亲呀，你还是自己泡茶吧。

由于父亲为路的事四处奔波，他，中暑了。父亲把这事向儿女瞒着，尤其怕被四哥知道。

这一病就病得不轻，赤脚医生筛子，也只是为父亲打些点滴，这便使得父亲的身子滑向极度的虚弱。这一病就持续了一个半月，在这期间，父亲也不让妈妈在电话中告诉儿女，说什么对儿女只能抱喜不报忧。

好在父亲最终还是战胜了病魔，不过从此老人身体的免疫力下降了。

后来才听说父亲的双手被筛子给输肿了，因多次漏针而致使双手肿得象胖乎乎的田间地头的冬瓜，用手指摁下去，便会出现一个小圆窝，很久才会恢复起来。

王嫂来看过他几次。王嫂是大爹的媳妇，比父亲小十岁，她的丈夫几年前便因一次小小的感冒而最终演绎成中风而去世了，她的生活起居由一个背驼如弓的四十几岁的独儿子料理着。

父亲把王嫂视为自己的女儿，只要一熬鸡汤，都要吩咐妈妈端一大碗给她。父亲由于孩子没在身边，总想建立和完善人情的结构，互相的照应相互的问候，用人情与门户来弥合晚年的某种失落。

父亲还把主要精力放在王嫂的两个孙子上，叫他们来家里看电视，还经常鼓励他们的学习。妈妈也很喜欢那个最小的孙子，会用苹果或几角钱去叫他给那只猫捉些小鱼泥鳅。

那只猫，爱睡在父亲的怀里，这是父亲能直接面对的一堆柔和，猫呼吸时的气息，以及伴随呼吸而轻微起伏的腹部，都能让老人感觉到恬淡安祥静谧。

父亲那次重感冒之后，他便爱静坐，那只猫也爱跟在他的身后，总爱跳到他的肩膀上去，甚至头上，父亲也就顶着，他感觉到这栖息在肩上的份量与小时候的儿女多么的等同，他的心像伴随田间的微风一阵愉悦。