十七：他（1 / 2）
时光如流水般，匆匆逝去。在感觉中，像是才没过多久啊，但细想便发现，许多东西都随着长久岁月的流逝而彻底改变了。最明显的，是曾经襁褓中的婴儿已然长大，到了该上学的年纪，而父母自然也随着孩子的长大而老去了。
在这之前的几年，村里没有学校，孩子们根本不用去上学。即使到了现在，村里仍然没有一个真正意义上的学校，但不同的是，现在孩子们有地方可以学习知识了。地点在山下泥马路边上，那里有一座老旧的祠堂，几年前被腾出来做为孩子们上学的地方了。教学的则是村里为数不多的几个会识字的人，还有一位老校长。
这一年，松清到了该入学的年纪。像村里其他这般年纪的孩子一样，他该被送去下面的祠堂里读书了。老郑对松清即将入学感到非常高兴。他常常在地里劳作的时候看到村里其他孩子从家里出发沿着泥路去下面的祠堂读书识字，他举起锄头又落下，额头上渗着不管如何也擦不净的汗水，在他的脑海中，他总是在此刻幻想着松清去下面祠堂读书的画面。现在他的愿望终于要实现了。
夏季匆匆来到又接近尾声，祠堂开始招收适龄的孩童了。还离松清去祠堂报名有几天，但老郑和妻子已经开始忙活了起来，为孩子入学早早做起了准备。苦日子看来快要过去了，学校就是希望的象征，拥有知识就代表着未来的无限可能。当你看着那些文字，读懂它所表达的意义，你才会知道其实高耸的群山之后还有东西，那些文字就是从外面进来的。
孩子有很多可能，一张如白纸的孩子不该被轻易定义，不该认定其未来能做什么，不能做什么。一个孩子是教育出来的，而不是人各有命的敷衍认为。人与人的差距常常被认为是努力的程度，但这只是之后的结果，而前面的，是所有孩子能否都能得到好的教育。都言这个社会不公平，其实应该说，不是所有人都能那么幸运。有人身处群山之间，有人吸着工业的废气，这注定是两种天差地别的人生。
开学之日，老郑和妻子早早就起来了。和松清相比，他们的匆忙程度像是他们才是去学校报名的人一样。在松清和灵灵还在睡懒觉的时候，郑母就已经把吃的煮好了。今天吃的与之前完全不同，郑母在老郑的要求下打了个鸡蛋进去，这可是只有过年的时候才能吃到的。吃过饭，老郑亲自带松清去学校报道。他们刚跨出门，灵灵也跟着来到了门口。她扒在门框上，看着父亲和哥哥离去的背影。老郑拉着松清没走几步，突然听到灵灵大叫着，待他们转过头去，看到她已经来到了他们跟前。郑母闻声放下洗碗帕走了出来，看到老郑一把抱起了灵灵。
“我带她一起去。”老郑对妻子说道。
灵灵比松清小两岁，两年后她也要上学了，这个家会出现两个会读书识字的人，这可是一件大好事。老郑一只手抱着灵灵，一只手拉着松清。松清单肩斜挎着个小布袋，那是母亲为他缝的小书包。学费老郑也带了，就是一小袋家里的粮食。在路上他们遇到了好几个村里和松清一般大的孩子在家人的带领下去祠堂为孩子报名。路边草叶上的露珠在晨阳中闪着光，空气中是湿润的青草味道，远处的群山笼罩在些许的薄雾中。在渐进尾声的夏风中，他们打着招呼，聊着天，自在地一同前往目的地。
越接近祠堂，在墙后的孩子们的声音就越响了，也越动听了。他们欢笑着，叫嚷着，为安静的周围注入了活力。他们和松清不同，他们是早已入学的孩子。所有人来到了祠堂的大门前，几位老师站在敞开的大门边等待着他们，其中还有一位德高望重的老人，他为学校做了许多无私的贡献，每一个人都对他充满敬意。大家都称他为校长。
这位老校长已经基本上算是上个世纪的人了。他经历过战争，经历过新中国的成立，这些动荡年代，他几乎经历了所有的苦难。他在此刻依然能看到这些蹦蹦跳跳的欢乐孩子，而不是像那些悲惨死去的人们一样，留在了过去。他亲眼目睹太多生命的逝去，他已不敢回首，那是他入睡后噩梦产生的根源。他不想和别人谈起过去，因为那时没有美好可以回忆。在此刻他能看到这些孩子，他觉得自己充满了幸运，孩子们不会有他脑海里的那些噩梦，永远不会。在松清十岁的时候，这个经历过太多苦难的老校长寿终正寝了。他被埋在了祠堂后面的一块空地上，许多人参加了他的葬礼。
他们在老校长和几位老师的带领下走进了大门，穿过一片空地，那些孩子刚刚就在这里玩耍。现在他们全都站在了原地，盯着这群人。他们都互相认识，但在祠堂学校里遇到总感觉有那么一丝陌生感。学校的大门两边仿佛是两个不同的世界。在登记处，家长上交了一袋粮食学费，老师在表格里写下孩子的名字，入学便成功了。之前学校里有三十个孩子，现在又加入了五名幼儿园的孩子。
一切完毕后，家长全都走到了大门外，老师们拉着新入学的五个孩子站在大门里的空地上。有孩子开始哭泣，试图跨越眼前的大门，投向家长的怀抱。对家长来说，这太无足轻重了，但对孩子来说，这是一场分离。这是个令他们陌生的环境，他们感到无助，感到害怕。当目睹家人远去，当看见大门关上，他们拼命挣扎，在心里仇恨拉着他们的老师。他们痛哭流涕，直到累了，然后在老师的引导下，看到正在欢乐玩耍的其他孩子们。
老师的办公室旁边挂着一个像锅盖一样的古铜色钟，德高望重的老校长有一块银色的老怀表，学校只有他一个人有。他时常注意着表针，一到点，他就会出来有节奏地敲那口钟：铛，铛铛；铛，铛铛。这就代表着上课或下课的信号。
第一节课上，五名新生坐进了教室里，和他们在同一个教室里的还有四个一年级的孩子。他们早了一年入学，眼神里已经没了不安的神色。教室的墙壁已经老旧发黑，地面是坑坑洼洼的泥地，桌子凳子也很旧，没有黑板，也没有讲台。因为凳子矮，几个孩子在课桌后只露出了个头，大睁着明亮的眼睛盯着前方。老校长站在教室的前面，他将是他们第一节课的老师。在这节课上，他将教这五个刚入学的孩子怎样做一名合格的学生。
村里适龄的孩子并没有全都在学校里。有些人不如松清幸运，他们的父母要么不愿拿一袋粮食为孩子交学费，要么就是拿不出一袋粮食做为学费，而有些则不是学费的问题，而是思想的问题。他们觉得读书没什么用，家里的农活需要孩子的帮忙。还有就是一些家长会对自己的不同孩子有不同的偏爱程度：男孩儿得以去祠堂上学，而家里的女孩儿则被剥夺了这个权利。
祠堂决定收孩子来读书识字的时候，老校长走遍了那些不愿把孩子送来念书的家庭。有些家庭支付不起学费，老校长说可以有的时候在给，但孩子的年龄一错过就难了。像这种物质的东西都是好解决的，最难的是思想上的认识，这是根深蒂固的，在短时间里根本无法改变。即使老校长去过这样的家庭许多趟，但也是无功而返。人与人之间的差别就这样体现出来了。松清能比较轻而易举地坐到教室里读书识字，而有些孩子却没有这个运气。没有学校的依托，孩子的未来大致已被注定。虽然家庭教育或许比学校教育更好，但一个认为读书没什么用，而下地干活才有用的家庭，家长能给孩子怎样的家庭教育？
松清去祠堂念书后，老郑最高兴的就是孩子放学回到家的时候了。一个在念书的孩子，精神面貌都是不同的。他们在学校里被保护起来，暂时脱离大人的世界。大人的世界里充满了苦难，而孩子在学校里就可以远离这一切。每天放学后的夜晚，老郑都会在饭桌上询问松清这一天学了些什么，孩子都会兴高采烈地讲述一遍，一旁的灵灵则渴求地看着哥哥。
“过不久你也能去了。”郑母笑着对女儿说。
老郑摸摸女儿的小脸，也朝她点点头表示肯定。
转眼到了冬季。寒风席卷了村庄，落雪连续几天下个不停，温度骤降到让人只想躲在屋里的炉子旁边。每个冬天，郑母都会想起松清出生的时候，而其他有几个季节，他就会想起自己那三个死去的孩子。一年一年的就这样过去，那三个孩子也离这个家越来越远了，最后会远到他们仿佛从来就不曾存在过。