第4章远去的火车（1 / 2）
“你也别想太多，周先生与高小姐的那些传闻，不过是周先生捧红了高小姐，奉京的人才认为高小姐是周先生的人……”
大太太的声音在她耳边挥之不去，她只觉疲惫，心无所动、所念，将手放在再无负重的小腹，心觉格外轻盈，轻得似乎已没有重量，没有知觉，像是一片彻底风干的枯叶，无论风吹至何处，都将再无生机。她觉得自己已经长满了霉斑，渐渐开始腐烂。
“太太，喝药了。”王姨站在床边轻声喊道。
卧在床上的人神情麻木地抬眼看向那依旧难闻的药汤，随之转过身，淡淡地说：“拿出去吧，以后都不要煎药了。”
“太太……我知道孩子没了，您心里不好受，可是您还这么年轻，只要好好将身子调养好，今后还会再有的。”
“出去。”背对着她的人冷冷地吩咐道。
偌大的卧室很快又只剩下了她一人，她裹紧了被子蜷缩成一团，紧闭上眼睛，强迫自己睡去。
也许，在梦里她还能找到完好的自己。
在某日难得天晴的午后，王姨正在打扫厨房，穿戴整齐的周太太就突然出现在了门口。
“太太？”
周太太点了点头，自顾自地走进来，拿起灶台上已经冷掉的糕点，往嘴里塞了一块。
“太太，我给您做点儿热的吧？”王姨好生说道。
她摇了摇头：“不用。”她又吃了一块，给自己倒了一杯茶，然后一口气将其饮尽，王姨轻愣地看着忽而举止异常的人，便询问道：“太太，您是要出去吗？”
“嗯。”她就着茶水又吃了一块，随即擦了擦手，便抽身离去。
“让人送您吧？”王姨见她如此，总觉心慌意乱，连忙跑出厨房，挡住了她的去路，“您身体还没好，还是在家休养些时日再出去吧。”
周太太却见了笑，只是因为疲惫的眼眸，加之消瘦了不少，她的笑容也不似往昔那样明媚了。
“不用担心，我一会儿就回来了。”
话落，她便绕之而去。横在外厅和内室的长廊里终于有光照了进来，她看着地面上自己的影子前进，阳光照到背上，似是穿透了衣服，紧紧拥抱着她，轻柔地拂去她身上的霉斑，可它很快就被阴影驱散了。
重叠在她影子上的阴影，缓缓延伸来，终而也将她掩盖。她止步原地，木然的目光缓缓上抬，停在了那她不想面对的脸上，她挪开了视线，漠视着绕开走去。
他伸手抓紧了她的手臂，低哑的声音问道：“要去哪儿？”
“……出去走走。”周太太目光直视着前方，可眼眶却见了红。
“出去走走……需要带行李？”周云衢转回身面向了她，血丝可见的深眸紧攥着眼前的人。
她抬眼对上他的视线，似乎是想从中找到什么：“我回江都看看……你保重。”
“江都很远，等你养好了身体，我陪你一起回去。”他抬起另一只手握住了她的手臂，又轻声说道，“我们一起去。”
“不用了，我想一个人回去，你忙你的吧。”她抽回手，与他拉开了距离，“我会顾好自己……保重。”
“知安……”他再次走近，将人揽进了怀中，她只觉心猛然下沉，将她的所有心酸苦楚都压上来，充斥了眼眶，陡然落到了他肩上。
“周云衢……我一直都不喜欢一个人，可我却一直都是一个人。也许从一开始……我们就都错了，你要娶的是周太太，她会将你们的家打理得井井有条，应对那些宴会和人可以游刃有余，不会总是闹笑话，她应该是个懂得对你予她的名誉地位、锦衣玉食知足感恩的人，而不是像我这样，什么都做不了，还要让人笑话你的人……”她紧闭上眼睛，深吸一口气压着摇摇晃晃的心神。
周云衢僵硬地松开了她，深眸里的血丝越发明显：“我并没有想过让你去做这些，只是……”
“只是想回来时，可以见到一件令自己赏心悦目的摆件？”这次她直面他而视，眸底第一次出现了对他的审视，“周云衢，我不是你的那些玉器摆件，它们可以永远待在你的书房里不死不灭地等着，可我不能，我有感知万物的意识、七情六欲的灵魂，它们会被消耗殆尽，而我也会死去。”
“……知安，你是我的妻子，不是什么玉器摆件。”他像以前一样轻抚着她的脸，安慰她，“没有人可以替代你，我想予你的任何东西，从没有想让你知足、感恩。”
这样的话，她不知听了多少，每次她一出错，便总会谣言四起，被笑话、诋毁之后，总会与他有一番争吵，他和所有人一样指责她的言行举止，告诉她什么是合乎体统的，什么是不合规矩的。可争吵之后，他便会这样安抚她，而往往她也会相信他，只是渐渐地，她便发觉自己已无法动弹。
“周云衢，如果我喜欢上了另一个人，但告诉你，我最爱的人只有你，你会坦然接受吗？”
他的神色陡然一沉，眼中随即覆了寒：“你说什么？”
“你也不能接受对吧，可如果是换你这么对我说，我就得毫无芥蒂地接受，那些人还会夸赞你的深情，羡慕我能如此得你喜爱，可若换作是我，便会被骂作不知检点，但如果我不能接受你喜欢另一个人，我又会被说成妒妇，而你……也会这样认为。”
周云衢抓着她肩膀的手忽而收紧，盯着她的目光注入了探究又掩着些不易察觉的慌乱：“你是又信了些别人的胡话？不会有这样的事，不要胡思乱想。”
可这次，与他相望的清眸里没有释然，只余看不到底的难过和怒意。
“就算不是高小姐，往后也会有其他人，即使你都拒绝了她们，你也只是因为已经有我的存在。”
“难道这也有错不成？”他的语气也顿时冷然。
“如果你真是因为我，你与她们都不会到这层关系，而你到最后才作拒绝，是你允我的承诺使然，遵守承诺，是你对任何人都有的，而不止于我，可你会将其归于爱我的意识里，可这与爱又有什么关系呢？”当她将那层自欺欺人的薄纱掀起，竟寻不到一样是完整的，这支离破碎的一切她就这样紧紧抱在怀里，即便它已刺进了自己的身体里，“可我爱你……我很爱你……江都满城的银杏，抖落它们所有的叶子也无法数清，而这无关体统规矩、意识道德，仅仅只是因为是你，所以我心甘情愿地去束缚自己，去接受我不喜欢的一切，但是周云衢……我会死去，以我最不愿接受的方式。”
“知安……不会有这些人和事，我们回去好吗？”他如常一样想去牵她的手，可这一次，她躲开了。
她又往后退了一步，轻声应道：“我不想再回去了。”说罢，她也转了身，一步步往长廊的尽头走去。
也许，她已然浸满了阴雨，才会让远去的每一步都显得沉重。她绞尽脑汁地在自己的心绪里寻到这一切的缘由，可除了苍白又沉重的爱来解释这匪夷所思的一切，便再无其他，它似是起无源，止无尽，只一眼便如落入清水里的墨滴，迅速浸染身体里流淌的血液，于身体的每一处流动，潜移默化地教化了每一个器官，逐渐演变成了一种本能。
走出了这一切，她也会心生恍惚，这她无法掩盖，倘若再迟一步，她定然还会屈于他的拥抱和轻言细语。她对此深感不齿，却又深陷于此。
她走出街口，涌入来来往往的行人。也许今日是赶不上火车了，她决定明天早上离开金台。
“周太太？”
一道轻和的声音将她从一团乱的思绪中抽出，一件绾色夹衫随之映入眼帘，梳着辫子的女孩难掩眼中的惊喜。
“婉初……你怎么在这儿？”
婉初却望向了她手里的皮箱，笑容渐而消退：“您要出远门吗？”
“……是啊。”她扯出了温和的笑颜，“想回江都看看。”
“可江都很远……”她早就在知秋那儿听说了她小产的事情，如今见她双目通红，想来是经历了一番争吵，“但坐火车可以直达江都，您现在就走吗？”
周太太轻愣了片刻，眼神飘忽地望向了别处：“没有……明天早上。”
婉初心觉一沉，但随即又换上了笑容：“我想，我可以帮您度过今晚。”
“没关系，我去寻个饭店……”
话还未说完，她便已上前牵住了她的手，宁静的长眸柔和地望着她：“一个人可能会不安全，我有一处可以歇脚的地方。”
她暗自叹了口气，还是点头应了她：“那便麻烦了。”
婉初握紧了她的手，将她带去了一处安静的公寓。
“你一个人住吗？”周太太环视了一遍昏暗的客厅，桌上、地上都堆放了书，窗边的书桌上、桌脚旁、两侧的书架上也都放满了书。婉初跑去拉开了窗帘，阳光争先恐后地涌进来，如此更显乱了，但又莫名地叫人心安。
“这是知秋给我找的，因为我父亲不允许我写东西，所以知秋就帮我寻了这么一处，平常我都会在这里，我和知秋也经常在这里聚会。”
周太太心奇地又重新打量了一遍，含笑道：“没想到你们两个竟能想到这么好的办法。”
“我去给您沏茶。”
她也寻了处空隙坐下，随手拿起旁边的书翻开了页。
而后，两人就这样相伴了一下午。
“婉初平日是自己做饭吗？”周太太无从下手地站在厨房门前，看着她利落地切菜做饭。
“偶尔会，但我从很早之前就和我妈学会了。”说此，其眼色便顿了顿，“她说……这样才能在以后得夫家喜欢。”
周太太也愣了一下，没有再说。
“啪！”
瓷杯碎裂的声音将一切幻象驱散，傅小姐猛地回眸，被撞上的唐敬山拍了拍身上的茶水，冷脸骂道：“没用的东西，没长眼是吗？”
“大少爷息怒！”跪在地上的小姑娘似要将头都埋进了地下。
他欲要再发泄几句时，文缦先开了口：“你是来我这儿骂人的？”
唐敬山这才不再管她，小姑娘像是逃脱虎口一般疾步离开了两人的视线。
“文缦，近来可有什么不舒服的地方？”
“我很好。”她移开了目光，语气有些生硬，“如果你要忙着与方小姐的婚事，也不必跑这一趟。”
他自知理亏，语气里亦是愧疚：“对不起，文缦……是我不好，可我真的没有办法，眼睁睁地看着唐公馆陷入绝境。”
“所以……你可以眼睁睁地看着我陷入绝境？”她无力地看着他，唇边覆了冷笑，“唐敬山，我现在看到你，便恨不得掐死当初信你所有话的自己。”
“我知道我没有做到我说的话，这我一定会补偿你和孩子，文缦，我曾向你说的每一句话都是心之所愿，无半句虚假。”他说得慷慨肺腑，“没有人可以替代你，那只是场交易……你再等等我，我会做好一切，一定给你和孩子一个交代，好吗？”
她抬眼与其相顾，心里却压抑无助，便只能掩面而泣，予自己最后一点点尊严。他走向前将人掩进怀里，可那不住颤抖的人终而也抖落了他堆积成山的愧疚。
“您为何会喜欢周先生这样的人？”平躺在床上的婉初忽而开口打破了安静。
而躺在其身侧的周太太突然怔住了，许久后才道：“我……我也不知道，许是我第一次见到他的那天刚好放了晴。”
她转头朝身旁看去：“那现在呢，是看错了，对吗？”
“……睡吧，明日早起。”周太太翻身关了身旁的灯，背对她而眠。
婉初却侧过身静静地看着她，这该是怎样的难过，像是看着自己身上最后一处完好之地也要开始腐烂了。
“也许，您该听自己的意愿。”话音刚落，她便越过两人之间的那一点距离，从其身后抱住了她，周太太倏然一滞，但随之轻声道：“意愿也有出错的时候……我这二十四年，没有一件事是强迫自己而为的，包括嫁给周云衢……即便现在我想走，也没有后悔当初来到这里。”
她埋头轻抵着她的肩，掩在暗里的长眸渐而湿润，可她的语气却仍是如常：“……那您怕是出不了金台了。”
周太太应声而怔，没有应话。
“这便像是您出门后，忽而想起家里没有关的灯，或还在烧的火，您试图说服自己已经做好了一切，不要去思虑，可走得越远，就越是思虑，放不下，最终还是会回来确认这一切，但等您真的做好了这一切，天色已经晚了。”
她倏尔转回身，似是找到了某种出口般注视着她：“……那我该如何？”
温婉初抬手轻抚着她的眉眼，如是看一个转瞬即逝的梦：“无论走多远，这些念头都不会因为距离而有所淡却，它似是扯在心处的线，拉得越远，痛觉越强烈……您该做的是将其斩断，而不是逃离。”
“线是由他人系上才会有的……”她的眸光随即暗淡，只沉默着转回了身。
而于其身后的人却心觉落空，定格在半空中的手久久没有缓过来，直至她再次喊了自己的名字。
“婉初……你的那篇文章写了什么故事？”
“写了一个……可爱之人，可是她活得很痛苦，水烧开的声音、瓷碗相碰的声音、楼梯上没完没了的脚步声都会让她感到痛苦，但尽管如此，她的丈夫还是会因为一点点不痛快就会指责她，甚至辱骂，情绪不受控制时，还会将滚烫的茶倾翻在她身上，她与人说自己的痛苦，可那些人告诉她，忍忍就过去了，每个女人都是这么过来的，起初，她也这么告诉自己，可渐渐地，她越来越痛苦，直至某个如常的早晨……她杀了毫无防备的丈夫，而后她也被枪决，抛尸海底。”
宁静的声音，心平气和地讲完了这个惊世骇俗的故事，而听的人却也心无波澜，就这样想着那个被丢入海底的女人。
次日晨起，离开金台的火车鸣笛长响，遗落在铁轨上的白雾在晨曦中散尽，前来送别的人却还伫立在站台，目送着已掩进山重水复的离人。
而周太太也举目远望，她不知道自己送别的是什么，但感知的离别伤愁却实实存在，似是有个相知已久的故人就此远去。
她提上皮箱走出了车站，来往行人之中，她一眼看见了那着绾色夹衫的少女，只见那股乌黑的长辫压着衣襟，发尾的暗红发带尤是耀眼。
她们相隔着车流人海相顾，像是遥望另一个世界。
“先生，太太没有离开金台，她暂住在谢家名下的一处公寓。”胡七说罢，似也松了口气。
周云衢放在文件上的目光始终未曾移动，耳畔又响起了那无力的声音。
“我会死去，以我最不愿接受的方式……”
他下意识地握紧了手里的笔，漫漫无边的恐慌似是反复拍向岸边的潮汐，越涨越高。
“她真的会看得清吗？”温婉初在纸页间写下，“不，除了她自己，她谁也看不清，她以自己的认知去度量别人的世界，试图改变他根深蒂固的暗淡……”
“婉初，周太太真的在公寓吗？”谢知秋凑过来小声询问。
“嗯。”她收起了日记本。
她也收起了书：“那一会儿我跟你去看看吧？”
“好，她已经在那儿住了有几天了。”
“那快走吧。”知秋随即拉着她的手跑出了学堂。
两人刚跑下楼，就不约而同地停滞原地，婉初扯了扯知秋的衣角，小声提醒道：“你妈怎么出现在这儿？”