Chapter 6 启航，启航（1 / 2）
地平线上曙色初临，我们便踏上了旅程。从舷窗向外望去，飞机滑过开阔的草场，不久之后，我们离开地面。随着高度不断爬升，明华的建筑逐渐变为蚁群般大小，最后消失不见。
我和夏秋的座位位于机舱左侧相邻的两排，我坐在靠近舷窗的那一侧。上了飞机，夏秋就急着和我交换座位，说要好好看看外边的风景。哪知刚吃过早饭，她就陷入深深的睡眠，似乎决定独自领略梦中的风景。出于经济方面的考虑，我们才选择这趟清晨的航班，天还未亮就从书店赶往机场，现在已经疲惫不堪。
我从包里拿出小说，读上几页后，更觉得困倦了。身旁的夏秋没有丝毫动静，我也索性合上双眼，靠着椅背休息。
不知过了多久，我被空乘唤醒，询问需要什么午饭。我看了眼时间，发现一晃已经过了三个小时。夏秋此时还未醒来，我就帮她要了份意面，自己吃一碗海鲜炒饭。飞机餐的味道难以恭维，不过只要能够果腹，我倒是没什么所谓。
端来午饭之后，夏秋大概闻到了食物的气味，自觉地从梦中苏醒。
“帮你要了份意面，不好吃别怪我。”我把飞机餐递给夏秋。
夏秋也不挑剔，很快解决了午饭。窗外是湛蓝的天空，机翼划过硕大的云朵，怎么看都不觉得厌烦。我戴上耳机，循环播放今泉爱夏的单曲，就这样眯着眼看向天空。夏秋束起头发，和我一样望着天空，偶尔也侧过头来看我。
“在听什么？”夏秋问。
“今泉爱夏。”我摘下右边耳机递给夏秋。我们就这样一遍遍听着，也没有感到无聊。爱夏的声音，总给我一种似曾相识的怀念感，怀念从前的时光，怀念零碎的往事，怀念，不经意失去的人。
“好温柔的声音，”夏秋说，“这一段歌词，是什么意思？”
我打开屏幕，和夏秋一起查看歌词页：
“乘着闪亮的玻璃球，到水星上去旅游吧，
在还未看到的前方，到底会有什么……”
村上春树的《舞！舞！舞！》，几乎每次远行我都会将它带在身边。如果一定要说有什么缘由的话，也许是书中那种挥之不去的异国情怀深深吸引着我。羊男和海豚宾馆的故事像是富含隐喻的梦，总是令我不由自主沉浸其中。
我正读的起劲，夏秋戳了戳我的手臂，说要和我交换位置，靠窗方便我看书。待我重新坐好，她拿出平板开始画画。我很少见识到夏秋的创作过程，看书之余也就格外留意。夏秋的神情若有所思，手中画笔漫无目的地转动，由于角度影响，我无法看见画面的内容，也因此更加好奇了。
“想看就看呗，又没拦着你。”夏秋察觉到我的动作，用手推开我的额头。
我探过头，发现夏秋似乎在画着街道的布景。尽管线条简略，我却有一种熟悉的感觉。
“是寒山书屋！挺像的吧？”夏秋自信地对我说。
“这一条条的，是店门口的斑马线吗？”
“是哦。下面就是运河边的步道，那天我们走过的，记得吗？你牵着我的手，还……”
“知道了！”我及时打断夏秋。情急之下，我没能控制好音量，惹得邻座的乘客都向我投来观望的目光。夏秋得意笑笑，看来是故意要让我为难。
空乘送来了两杯咖啡。我们停下手中忙活的事，打算休息片刻。咖啡如飞机餐一般平平无奇，大概一经生产就被打上了“non-descript”的标签。我开始想念陈烨的手艺。
“呐，这幅画有什么用意？当作书店的宣传？”我问夏秋。
“未尝不可，”夏秋不动声色地啜了口咖啡，“不过，画画也好写作也好，并不是什么时候都需要目的吧？不是为了谁而画，不是为了什么事情而写，仅仅是想画想写就去做了，创作的质量有时反而更好。我感觉最近，你还是太在乎那些实际的东西了，王璨。但在这方面，‘目的性’可不一定行得通哦。”
“这样……吗。”non-descript，我想，non-descript。我和飞机餐和速溶咖啡也许是一路平庸的货色，我们都只是依靠明确的目的而活，失去了目的就会不知所从。如果不是为了在飞机上让人食用，不是为了吃起来平平无奇，那么“飞机餐”就会失其特征，成为和“快餐食品”无差别的存在。这样想来，“飞机餐”似乎也是一种特别的存在，即便没有目的没有思想，也拥有它存在的意义。然而，我又特别在哪里呢？我真的能够超脱平庸的本质，摆脱泯然众人的命运吗？
“喂喂，理解不了就算了。我可没觉得你缺乏什么天赋。再说，即便缺乏了，靠后天补足的也大有人在，想开点。见我陷入沉思，夏秋意外地安慰道。
“明白了。”我说。诚如夏秋所言，有时抛弃了目的才能真正做成想做的事，但对于现在的我来说，不论工作还是生活，目的都不可或缺。我看不清眼前的道路，但正是一个个目的串联起我的过去和将来，指引我正确的方向。虽然有些死板，但只有这样，我才能找回属于我的“特征”。只有这样，我才能成为真正的“我”。
我有这样一种错觉：在狭小的空间内，时间得以放大。当我们在埃德蒙顿机场着陆，抵达加拿大的国土，呼吸到第一口来自异国的空气时，这种感觉尤为强烈。十余小时的飞行过后，我和夏秋变得无话不谈，我因此由衷感谢这趟旅行。
走下起落架，扑面微凉的风振奋了我的精神。推着行李通过航站楼的通道，我的目光被风格独特的办公大楼吸引。大楼的造型十分独特，就像是……
“像是叠在一起的夹心三明治。”夏秋用手指勾划出建筑的轮廓，一副想要将它纳入腹中的样子。
“三个小时前，我们才吃过晚饭来着。”
“你看嘛，”夏秋把手机调成加拿大时间，“现在还是早上啊，当然得吃早饭啦。”
也许是因为我们飞行的方向和地球自转方向一致，起飞和着陆的时间都在早晨。夏秋在潜意识里也许只把来时的旅程当作一趟普通的郊游。总之，当我们从机场的喜乐多超市买好便携食品，前往租车地点的这趟功夫，夏秋的脸上还没有表现出丝毫倦意。
“那边的环形跑道，是锻炼用的吗？未免也太宽了吧。”夏秋惊讶地问我。
“呃，我看，恐怕是用来赛马的。”
“你怎么知道？”
“你看，”我指着不远的英文路标，“上面有写来着。今天没有比赛所以一只马都没在场吧。”
夏秋讪讪地笑了。我不敢放心，接着追问道：“你现在的英语水平……真的能撑过在国外的这段时间吗？”
“哎呀，高中水平，起码还是有的，哈哈。”夏秋的笑容让我愈加心慌。
乘车抵达温德姆花园酒店，已经是半小时前的事了。与司机的交涉全权由我负责，不过对我来说也不算什么难事。计程车在一座大气的米白色建筑前停下，司机帮我们搬下了行李。我写过司机，付了车费以后和夏秋走到酒店前台。
明华没有直飞努克的航班，于是我们选择了航线上的埃德蒙顿作为旅途的中转站。由于只是短暂停留，我只定了一间双人房而非两个房间，为此还遭受了夏秋不怀好意的揣测。
办理好入住手续，我们便走进房间放下行李。我决定四处逛逛，而夏秋总算显露出疲惫，说要洗个澡睡上一觉。我对能够在飞机上连续看完三部电影的人致以由衷的敬意，随后独自离开了房间。
在异国的街道驻足，一份微妙的异国情怀占据了我整个心灵。如果仅由我一人来到此地，恐怕无法像现在这般自在。没有夏秋的存在，我也许，不，我一定会感到孤独。这就是所谓的“连结”吧，我想。夏秋和我通过看不见的线连结在一起，正因为连结紧密，才不会感到孤单。人们或多或少，都依靠与他人的连结确认自身的存在，好让自己觉得安心。
那么，没有连结的人，岂不是永远形单影只？她自我心底发问。她是谁呢？我想不起来。
我穿过机场大道，一面打量两旁的建筑，一面与他人的目光交错。以异乡人的身份在一座城市徘徊，也许能够发现这座城市独特的魅力。往来的行人不多，大多数人看上去只是在漫步。我走进一家咖啡馆，跟侍者要了一杯拿铁。咖啡做的十分地道，真该让陈烨也尝尝，我这样想着，看向窗外空旷的大街。这时的光景，和工作日的梧桐路竟出奇地相似。我意识到，咖啡固然好喝，却少了某样我认为关键的东西——那份我习以为常而又难以割舍的归属感。
在咖啡馆读完村上春树的小说，我感到时差反应开始生效，简单吃了份三明治就回了旅馆。夏秋缩在被子里没有动静，我冲过澡后也上了自己的床休息。飞机要到傍晚才起飞，我们还有足够的时间休息。到目前为止，一切顺利。下一站，格陵兰！我在心底默默庆祝，随即闭上双眼。
然而旅途这件事，总是不能尽如人意。我们的行程刚刚过半，飞机就遭遇了强烈的雷暴，舷窗外的晴天一下子变成黑夜，我们的座椅颠簸异常，不时还闪过瘆人的雷光。
“乘客请注意，飞机穿过强对流天气，为保证大家的安全，请握紧扶手，系好安全带。”
“什么情况？”夏秋惊恐地问我，脸色简直像是虚弱的大马哈鱼。
我不知道该如何回答，只好握住夏秋冰凉的手，尽我所能让她安下心来。
这一次遭遇的雷暴的规模和程度都极为罕见，而我们乘坐的只是一架小型航班。至少在黑暗中挣扎了十几分钟以后，机组最终决定在选择就近的机场迫降，避免继续飞行让飞机处于危险的境地。
飞机最后在加拿大东北部努纳武特地区的小城庞纳唐降落。摇摇晃晃走下飞机时，夏秋的脸色已经发白。我们随即收到了航空公司对未能完成航班的补偿。对我们来说，眼下只有两个选择——等待，或是另谋出路。我的思绪混乱，干站着也没有一点头绪，于是提议先到机场的星巴克休息，顺便等待航班进一步变动的消息。夏秋有气无力地接受了。机场的星巴克此时格外拥挤，看来延误航班的不止我们。我设法找到一张空桌，点好咖啡扶着夏秋坐下。休息了好一阵以后，夏秋总算恢复了先前的活力。
“我睡觉的时候，你到哪里去了？”夏秋问。
“换个地方看书，换个地方读村上春树，换个地方吃鸡肉三明治，仅此而已。你呢，第一次出国，感觉怎么样？”
“除了飞机以外，没什么不好的……”夏秋看上去后怕的样子，“不过，可以走过不同的街道，看见不同的风景，认识不同的人们，还有喝到不同的咖啡，还是蛮让人兴奋的。这些事情给我一种特别的感觉，就像是，怎么说好呢……”
“异国情怀。”我补充道。
“是这样的。”夏秋盯了我一会，接着开口道：“你最近，变得深邃了呢。总是看你在思考的样子，和以前不太一样，有种捉摸不透的感觉。”
“什么都和从前一样，不就没有新鲜感了吗，”我笑笑，“至少在害怕的时候，多了一个可以握住你手的人。”
夏秋忽然伸出手，捏住我的下巴：“胡茬都没刮干净，还是别在姐姐面前自夸了哦。”
“不介意的话，可以拼个桌吗？”我正无法招架之时，旁边一位留着棕黑色鬈发的中年男人向我搭话。见这情况，夏秋总算松开了手。
“当然可以。”我说。男人放下旅行包，挨着我们坐下。
“我叫莫克，英国人。你们呢？”
“我叫王璨，她是夏秋。”
“王璨，夏秋，”莫克费劲地读出我们的名字，“你们关系真好，是伴侣吧？”
“当然。实际上，我们正处在蜜月旅行当中，无奈被这雷暴耽误了行程。”我面不改色地胡说八道，直到被夏秋掐得生疼开不了口。
“结你个头啊！”夏秋使劲锤了我一拳，“不要当我不懂英语好吗！”
在夏秋的挟持下，我不得不莫克简单陈述了事实，他听后不由开怀大笑，连那双看上去忧郁的蓝眼睛都眯成了一条缝。莫克随后说道，他完全相信我们是很好的朋友。
“莫克先生，感觉并不像英国人呢。”夏秋开玩笑道。
“不那么地道就是了，”莫克合起双手，“不过没什么关系，和我说话不必拘谨，畅所欲言就好。作为中年人，我算是比较热情的那一类。”
我询问莫克，是否知道飞机延误和迫降的缘由。他没有直说，向我示意远处还在跳动的航班时间表。
“现在延迟的，都是往东边去的航班。这一次的风暴规模之大前所未有，据说恐怕会持续一整个礼拜，航班也会就这样一直延误下去。”
“我们等不了那么久吧！”夏秋担心地对我说，“萧孑他……”
“如果你们愿意的话，我有办法搞到船。如果情况好的话，两天之内就能到努克。”莫克放低声音说。
“可是，风暴也会影响航行吧？”我问。
“当然不是直接穿过风暴，”莫克在桌上画出航线，“绕过坎伯兰半岛，从南部往东出发，再沿着海岸线一路向北，就可以避开风暴了。我认识的船员都是经验丰富的老伙计，就算真有小风小浪也不难对付。我只是提供一个建议，是否同行要看你们的决定了。”
“船费的话，要怎么付呢？”
“不用着急付。油钱的话，到时候平摊就好。”
“喂喂，这样就决定好了？”夏秋使劲扯了扯我的衣袖，“这么大的风暴，可不是开玩笑的，就算时间紧，也不能这样冒险吧？”
“没有点冒险精神，可干不成什么事。”莫克喝空咖啡，将纸杯精准地掷入身后的垃圾桶。
“什么时候出发？”我问。
“就今晚。”莫克说着，拎起旅行包准备起身。
“你们到底有没有在听我说啊喂！”
暮色将近，我和夏秋在约定好的码头与莫克碰了面。码头的公告牌上写着醒目的“禁止出航”字样，虽然夏秋没有注意，我终究还是有些担心。
莫克的船只在各色的单桅帆船中显得格外突兀。那是一艘红色漆皮船身、中等大小的双桅船。莫克敲了敲船身，船只发出金属的声响，似乎在向我们展示它的坚固。
“发动机是德国货，性能不用说，顺风最快能开到25节，”莫克自豪地说，似乎对这条船十分了解，“或许一觉醒来，我们就该上岸了。”
“船员什么时候到？”我问，漆黑一片的码头看不见人的踪影，莫克的船也没有丝毫动静。
“放心好了，早就在里面等你们了，只是没开外边的灯而已，你也知道……”莫克逐渐放低了声音，眼睛瞥向远处的指示牌。我立即明白了莫克话里的意味。
“你们俩，鬼鬼祟祟说什么呢？”夏秋敏锐地察觉到我的视线。
“咳咳，我宣布，现在出发！”莫克装腔作势地发出指令，真有几分船长的模样。
莫克帮我们把行李搬上了甲板。即使作为货船，这甲板也大的有些异乎寻常了。来不及多想，莫克已经拎着行李走下船舱，我便跟上他的步伐。
船舱内果然亮着灯光。过道不算宽敞，不过打理得整洁，因此也不会觉得拥挤。沿着过道是几个关着门的房间，过道尽头的门上了锁，也许通往背后的货舱，能闻到一股淡淡的腥味。
听到我们的响动，旁边的门应声打开，两位船员走了出来。他们看上去和莫克一般年纪，两人的相貌十分相似。
“这两位是雷蒙斯兄弟，高一点的是哥哥，”莫克向我介绍两人，雷蒙斯兄弟与我点头示意，“都是地道的因纽特人，二十年船龄的老水手。有他们在，你们就放心好了。”
我不知两兄弟是否会讲英语，正迟疑着要不要开口，夏秋居然已经用一种陌生的语言和他们交流起来。
“你什么时候学会格陵兰语的？”我惊奇地问。
“你做梦的时候。”夏秋随手丢给我一本格陵兰语入门手册。
我让夏秋询问他们是否会说英语，得到的答复是“alittlebit”。莫克推着我们两的行李打开房门，忽然转过头问：
“你们住同一间还是两间？”
“怎么可能同一间！”我和夏秋完全同步地回答。
房间的摆设极其简单，仅有一席床铺和一套桌椅。卫生间在靠近库房的角落，船上没有严格的沐浴装置。莫克解释说，平时的航程并不太长，大都只在两地往返，也就没有这样的必要。夏秋眉头紧皱，死死捏住我的手臂以抒发愤懑，我自然叫苦不得。
安顿好行李，船只还没有出发的迹象。我走出房间敲了敲夏秋的房门，却没有得到回应。右侧的大厅传来莫克和雷蒙斯兄弟的交谈，英语中夹杂着格陵兰语，我无法分辨对话的内容。走进大厅，我看见夏秋也站在三人身边，没有开口说话。
“怎么回事？”我问夏秋。
“莫克想现在就出发，雷蒙斯兄弟好像不太乐意，想休息到明天早上再说。”