父亲 牛（1 / 2）

一

父亲种了一辈子田。如今，父亲已届古稀，仍忙碌在田野之上。

“牛是农家宝，种田不可少。”毫无疑问，父亲与牛结下了不解之缘。

在中华人民共和国成立之前及之后的相当长的一段岁月里，家里穷，没有牛。父亲在兄弟们中排行老大，虽然不很壮实，但爷爷是上了岁数的人。于是，应该由牛来完成的工作便当然地由父亲来完成了。

我完全可以想象得出这样的情景：在烈日下，爷爷左手扶着梨柄，右手拿没拿鞭子我不知道。我只知道粗粗的棕麻绳深深地勒进父亲的肩里，父亲像牛一样僵硬地挺直着脖子奋力地向前拽……此时的父亲一定在心里想：我们什么时候能有一头牛啊！

自我记事以来，父亲的小腿肚上就布满了一个个鼓鼓的泡泡，大大小小的不规则地排列着，软软的，好像是空心的一样，我和妹妹常常在夏日的晚饭后乘凉时便一人抱着父亲的一只脚捏按泡泡玩，不时发出“咯咯”的笑声。此时的父亲总是带着只有做了父亲的人才会有的笑容看着他的一双小儿女。后来，我们知道这是因为父亲长期赤脚浸泡在水田里用力的结果。冷热不调，加以超极限的用力，血管便胀缩不定，天长日久，便结出了“果实”，如一颗颗葡萄一样嵌在父亲的小腿肚上，皮肤下的静脉血管便是“葡萄藤”。

没有牛，父亲就是一头牛。父亲就是这样一直心安理得地默默地承受着如牛一般的日子。

我的老实而又坚强的父亲啊！

二

直到现在父亲还打心眼里感激共产党组织农民成立了人民公社。

在人民公社里，父亲成了真正意义上的农民，父亲终于获得了做一个农民的全部尊严，因为父亲用上了牛，父亲不再做牛了。

我在学生时代的一篇作文里这样描写道：天是这样的蔚蓝，地是这样的辽阔，我的父亲站在梨耙之上，左手提着牛绳，右手挥着牛鞭，口里吆喝着牛儿，牛儿便在父亲的吆喝声里驯服地在水田里向前行进，梨耙掀开层层波浪。啊，父亲多么威风，多么神气，就像一名将军，又如一位船长。

那时候，人民公社经常搞劳动竞赛。父亲每次都能获奖，领回奖状、毛巾、茶缸、热水瓶之类的奖品。这时的父亲是最为高兴的了，话也比平时多了好多，乐呵呵地讲述在公社礼堂上主席台领奖时的情景。母亲便为父亲下鸡蛋面吃，但父亲总是分给我们吃，我们便和父亲一道分享他的喜悦还有鸡蛋面条。

父亲后来当上了耕田组长。这是父亲一辈子做过的最大的也是唯一的官了。父亲培养出了好些耕田能手，他们曾经给父亲带来过多少荣耀啊，但现在都早已不再耕田了。我们弟兄几个也都未能承接父业，父亲的手艺自然就没有了传人。父亲对此却也坦然。