记忆的梦魇2(1 / 2)
月亮在老式小区拥挤的楼宇中落下,母亲抹着眼泪,走在最前方,父亲搂着她的肩安慰着母亲,时不时转头看阮瑟一眼。
而阮瑟背着书包,书包对于她年龄而言太过沉重,将她的整个人影都压得矮小。
她回头看向那间度过了整个童年的房间,低声说,“外婆再见。”
外婆……外婆在那一方黑白的相片里看着她。她的生命就像那张摆在灵堂前的照片一样——慈眉善目,静默无声。
她死去的第十年,父亲也死了。
父亲的身体本来便不太好,在外做一份很辛苦的工作,回到家中还要调横着她与母亲的关系。
母亲打骂她的时候,父亲会来拉开母亲,哪怕这样做会迎来母亲更猛烈的怒火。母亲哭着咒骂过她和父亲之后会回房间,锁上门,只留下阮瑟和父亲在客厅里。
父亲会对她挤出一个尴尬的笑,“你看你妈,真是……”
然后他摇摇头,叹一口气,走进厨房里煮面。
父亲不大会做饭,煮出来的面条又硬又咸,盛到碗里时还夹着生。但阮瑟会沉默着吃完,喝光最后一口汤。
她吃面的时候父亲坐在餐桌的另一边,点一支烟,深深吸一口,又长长地吐出,好像这样就能让肚子里的愁随着烟草一并烧光。
“不要怪你妈,小时候她很喜欢你的,怀着你的时候天天饭都吃不下,可还是天天抱着肚子给你讲故事。”
“之后你出生了,她为了以后给你更好的条件,工作得很辛苦,没时间带你,只能把你送去你姥姥那儿。”
“送你走之后,她天天晚上抱着你的照片哭……你不要…不要怪你妈妈……”
“你外公走得早,她是你外婆一个人拉扯大的,这日子刚好过没一阵子,你外婆……”
父亲不说话了,只叹了一口气。
阮瑟也不说话,她在心里念诵着,“可是外婆被我害死了。”
后来她长大了,母亲为她选了一所离家很远的寄宿学校,周末只放半天假,每年只回两趟家。
她十五岁那年回家的时候看到父亲咳嗽,时常咳出血来,她很害怕。
她哭着求父亲去看医生,但父亲笑着说没事,不是什么大病,不会是什么大病的,你读好书就行了。
她不知道父亲会不会去看医生,她很担忧,但她无能为力。
无能为力。
她这一生,十五年的光阴,把自己活成了一个“无能为力”。
她对外婆的死无能为力,对母亲的咒骂无能为力,对父亲的病无能为力。她想反抗,可她没有反抗的资格,又没有反抗的能力。
弱小的女孩坐在老式小区的花坛里,双手合十,虔诚地向她所知晓的一切神明祈祷,祈祷命运的水流能将一切苦难冲刷走。
可命运本身就已冷如寒冬。