第三章 外公与竹（1 / 2）

在我残存的童年记忆力，外公似乎永远和竹子有关。

我的外公于1944年农历4月出生于一个普通农村小镇，同样作为农村家庭出的孩子，外公的人生起点，显然要比爷爷好。因为外公的父亲是公社里的一名能识字、有觉悟的老党员。当年，外公的父亲举家进行搬迁，来到如今外公家的住址：袁市镇大光明村鲁家小组。外老祖公在选择宅基地时，便能颇具先见的，选择了村边更有拓展前景的一块地。

而在这块门前便是良田的地上盖起来房子里，也藏着我在外公外婆家，数不尽的童年回忆。

外公家相对爷爷家地势更为平整、水源更丰富、水田也更多。而这些，在那个以农耕为主的年代，也都意味着，外公家的粮仓更饱满，外公从小不至于顿顿忍饥挨饿。相比爷爷一天都没念过学堂，外公已经可谓是知识分子了，外公一直念完了高小。是一位村里少有能看报、会写字的文化人。

等外公到了十五岁的样子，外公的父亲便去世了。失去了家里主心骨的支撑，外公的家境一下大不如前。但好在外公也已经到了能干活，可以靠自己的双手养活家人。说十几岁的外公就能养活家人，并不是夸张修辞。因为外公的本领，即便放到如今看来，都能称得上是天赋异禀。

而关于外公的天赋，便是在竹子上。

年仅十几岁的外公，在没有任何师傅传授的情况下，仅仅通过双眼看别的木匠、竹匠如何制作木具、竹具，外公靠大脑便能熟记于心。回到家后，外公自己就能依葫芦画瓢，自制木床和各式各样的竹制品。要知道，这项手艺对于别的竹匠，都是要专门拜师学艺，要跟老师傅手把手的传授很久才能勉强掌握的技能。而外公仅凭双眼看过后，就能回家来完美复刻。这不可不谓，天赋异常。

外公最擅长，莫过于竹制品。农村里，哪家哪户不得有点箩筐、筲箕、簸箕、捞盘呀。外公便靠无师自通的竹匠手艺，养活了一家人。就像在我残留的童年记忆里，外公似乎永远都是在拿着刀在扎篾，用于制作各种精美得，堪称手工艺精品的物件。

在我出生后不久，外公便用他的竹匠手艺，为我量身定制了一个豪华版的婴儿竹制大摇篮。

这个摇篮从砍竹到扎篾，从编制到打磨成型。每一步都由外公亲自设计、亲自动手。而做出的竹摇篮，堪称婴儿版的大别墅。里面有挂蚊帐的撑杆，婴儿在里面有安全宽敞的自由活动空间，底部还能安装轮子用于推动。竹摇篮不仅结构复杂、造型精美，而且极其坚固耐用。听说不仅是我用，还有我大伯家的姐姐，和我的妹妹小时候都用过这个摇篮。

可谓外公出品，必属精品。而这，其实还是外公第一次做这样的婴儿摇篮，全部设计兼施工，均由外公一人原创完成。

小时候我到外公外婆家玩耍，正在编制竹制品的外公只是顺手用废弃的竹片给我和表哥编制了一个鸡公头的小玩具。分明是再是普通不过的竹片经由外公的一双巧手，很快一个写意抽象但又栩栩如生的竹制鸡公头玩具便制成了。我和表哥两人拿在手里，说不出的开心快乐，逢到别的小朋友还要忍不住炫耀一番，看着别的小朋友投来的羡慕眼神，小小的虚荣心一下得到无限的满足。小时候，小朋友都喜欢玩陀螺，这样的小玩具对外公而言更是不在话下。经由外公制作的陀螺，造型小巧优美极为别致。一般别人的陀螺底部都需要一颗小铁弹珠嵌入，才能让陀螺旋转起来平稳持久，但外公做的陀螺底部是不需要铁弹珠的。仅仅依靠质地坚硬、形状规整均匀的木陀螺本身，就能转起来高速且均匀，又是给我的童年留下了快乐的一笔。

外公会的竹制品不仅限于实用性强的箩筐、簸箕、筲箕等日常用品，而真正能彰显他竹工手艺的还得属工艺品，其中制扇便是代表。

制扇，自古就属“百工”之一，分平扇和折扇两大类。平扇有柄却不能折叠；折扇一般用竹木做扇骨，宣纸做扇面，扇骨上可以雕刻花纹，扇面上还能提诗作画。竹扇作为中国古典美的载体，是文人墨客的必备之物。

而折扇的制作工艺，可谓考究至极、繁复至极。一把小小的竹扇，也最是能检验竹匠的工艺水准。

具查，制作一把竹扇，需要整整18道工序。仅原材料准备就有砍竹、锯竹、破边、冲边、水煮、扎篾、打眼、选边、刨皮、对号和打磨、晾晒等十几个步骤。每一个环节，外公都是一丝不苟，精益求精的专研打磨。再经由了劈料、大鼓造型、打眼、烤火、贴梁、小鼓造型、刮篾、小鼓去梢、打磨、抛光、穿扇面等最后的几十个步骤。

这样一番的折腾下来，这把手中的小小竹扇已可谓“成精”了!

而一把真正融入了外公灵魂心血的竹扇，仅能受人称赞一番而已，并不能带来实际经济价值。因为农村人都讲求实用，竹扇于他们而言属于“华而不实”的存在，仅仅只能作为文人墨客的玩物。

外公这门制扇手艺具体从何而来，已经无从考证。只是这种费工费料的竹扇，外公终其一生也没能多做几把。而这门绝学手艺，因后人无人继承，也早已失传。

之所以外公会给我留下，永远都在做竹织品的印象，是因为，外公的的确确不管走到哪里都在做。在家也好、走亲戚也好，走到哪里永远都有他或是全新编织，或是修补旧竹制品的工作。

而外公不仅手艺好，更是心肠好。但凡村里谁家麻烦到外公，需要做修补的竹制品的工作，外公从来都是不带含糊的答应帮忙。甚至常常有的村民找来，外公还要贴进自家的竹子作为原料帮忙修补。

外公的口头禅就是“宁说千声有，不说一声无”。

他这一生，是这样说的，也是这样做的。

村里遇上谁家有困难的，外公也从来都是慷慨相助。有一回，外公又去义务帮助村里人修缮土墙猪圈。结果不小心从墙上直接摔了下来。饶是把自己搞得深受重伤，但也没能摔碎外公热衷助人的热心。有时外公对他人的好，都到了让家里人难以理解的地步。每当外婆和外公谈及此事，外公总是乐呵呵的一笑了之。有一回，外公在外面路过一对公婆吵架时，不小心被扔出来的铁器砸中，鲜血止不住的流淌。而外公也仅仅是让肇事人承担了伤口的包扎费，并未讹要多的一分钱。

而要追问外公这份甘于奉献自我、豁达乐观大度的精神，从何而来？或许来源于外公那个老党员的父亲，又或许来源于那个讲求奉献的时代，还或许仅仅来源于外公的那颗纯洁的心。

除了制作竹制品，外公还有一个本领，那就是厨艺高超。而外公的厨艺貌似也是他无师自通、自学成才的。

村里遇上谁家办酒席，外公都是头一号需要去恭敬请来掌勺的主厨。可以说，村里没有一户人家，没有从外公这里得到过恩惠照顾。

关于外公的厨艺具体如何？父亲给我分享了一个他的亲身经历。

有一年，父亲老家需要修缮房子，请来了很多修房的匠人师傅。在那个年代，请匠人来家里干活，都是要主人家负责搭待伙食的。父亲家由于缺乏经验，提前准备的猪肉由于没有做好处理，都有些发臭了。要是全部扔掉，又着实可惜。但要直接用于招待匠人们，一旦被发现，又难免要落人说闲话。正当父亲家两难之际，还得是正好来父亲家的外公出手。

只见外公先用酒充分将有些变味的猪肉去腥去臭，又反复多次的清洗干净，最后再由外公亲自掌勺。经由他一番高超的厨艺输出，最终原本有点发臭的肉，到了外公的手里，硬是化腐朽变为了神奇。

最终端上桌的猪肉，不仅没有一点腐臭味，众匠人甚至连声称赞外公好手艺。

外公除了厨艺高，还能写一手漂亮的字。在那个年代的农村，墙上必然少不了充满时代气息的政治标语。而外公因为能识字、会写字，自然又充当起了村里的宣传员。在外公老家的祠堂里，便留下了外公许多苍劲有力的字迹。只可惜，外公这门手艺家里人貌似无人能继承，最终只能由外公一同带进了泥土里。