第六章 同桌（1 / 1）

在城里上学的时候，有一个同学，是个男同学，我们一直坐同桌。之所以还能想起来，是因为当时有一些特别有意思的事情。关于日记，关于火柴，关于整理桌子。也算是一段美好的回忆吧。老狼唱的那首《同桌的你》，说的就是那时候的故事。只是现在再回到二十年前去看，好像那个时候就应该是那个样子的。只是长大了，一切都又不一样了。也是因为半块橡皮，借来借去，就熟悉起来。那时候唱任贤齐的歌《死不了》，我记得特别清楚，连歌词都记下来了。

只是我是从乡下来城里上学的，那时候城里的同学都会用录音机或者随身听去听歌，我没有，我只是听他们唱，也从来没有听过原唱。喜欢听的歌，我那个同桌会给我抄来歌词，我就听他们唱的跟着歌词唱，一直到现在，我唱歌都不怎么行，因为看不懂五线谱。只是喜欢唱，但是又唱不好。那个男孩子还有一个特别有意思的特点，就是勤快，不知道在家里是不是勤快，反正在学校很勤快，他会经常收拾他的桌子和抽屉，也会帮我收拾，他会拿那个松紧带把书绑得很整齐，把我的书和他的书都一起绑起来，码面桌子上，很整齐的一排，我说你整理自己的就好了，我的我自己会整理的，他说，又不费事儿，一会儿就干完了，我就没再说什么。

有一段时间，他天天问我借橡皮，我问他，你为什么不自己买一块呢，他说，我自己买了，还咋开口问你借？这话说的，我都不知道咋接，那时候我刚转去城里上学，心里想这城里的孩子是不一样哈，连用别人东西都用得这么理直气壮，不要脸的我见过，这么不要脸的，我还真是没见过。后来有一次，做实验，需要用火柴，可是学校附近没有卖火柴的，只有打火机，只能买到打火机，但是老师又不让用打火机，说是不符合实验规定。临时要求的，下午就要用，去哪偷火柴也来不及了。那个同桌说，不是问题，包在他身上，等下午他来上学的时候，就拿来了两盒火柴，我一盒，他自己一盒。我就拿着那盒火柴去做了实验。做完实验，我说，得等我回家了，才能买到火柴，才能还给你。他说没关系，不用还。我心想，橡皮不买，这会儿倒是大方起来了。后来，我回家后还是记得要还他火柴的，买了一包火柴去学校，还了他的火柴，他说他早忘了，可能是真的不用还吧。是我太认真了，不想欠别人一丁点儿东西。

想起那个同桌，还有一件特别有意思的事情。那时候我们一起坐在靠窗的位置，我坐在里面，他坐在窗户那边，有意思的是，我们班一个女同学，经常去窗户那儿找他。也不怎么说话，就是有时候拿一本他这个书，有时候拿一本他那个书，有时候又还回来，有时候又拿走。我那时候就特别纳闷，这是干啥呢，天天来来去去的，书本拿来拿去，有意思吗？我问他，啥情况，天天书本拿来拿去的，干啥呢？他说他俩从小是邻居，一起长大的，闹着玩儿的，还说我不懂，没法儿跟我说。真是有意思，我和他是一年的，那个女同学也是一样大，他俩懂的我不懂？现在想起来，忽然明白了，可能是那个女同学喜欢他，想找机会跟他说说话啥的，或者是找点儿事儿啥的。我当时可真是没看明白。他好像也不在意，也不跟着她闹，拿了就拿了，送来就送来，他也不多说什么。

整整一个学期，一直是他在整理书桌，每次都弄得干干净净，每次都把课本绑得齐齐整整的，我都有点不好意思，我说你一直这样整理，我会觉得很不安的。你整理自己的说得过去，总是整理我的，我就觉得很过意不去，以后你不要再帮我收拾了，我会自己收拾的。他还是说，又不费事儿，没有关系的，你不必放在心上。记得还要过我家的电话号码和地址，忘了有没有告诉过他。还天天带着一个指甲剪，我那时候没有带钥匙，这些东西我就没有，有时候会借他的指甲剪用，有一次又用的时候，他说，要不是你用，我就不带了，我听了这个话，就说，那我以后不用了，你就不带了吧。他说开玩笑的，还是要用的。好像后来，我就没有再用了。

那个同桌的爸爸好像是在市政府上班的，而我们那时候吃饭就是在市政府大院的食堂里，每天放学都要去那儿吃饭，他说他在他爸的办公室都看到过我好几回，我说那你下次不要去你爸的办公室了，或者是我不去那儿吃饭了，你选一样吧。他说那有什么关系。他拿他爸的稿纸来学校用，分给我一半，我说这不好吧，这可是公家的东西，用公家的东西总是不好的吧，他说没事儿，这是他爸爸单位给发的，他是可以用的。后来那些稿纸写了啥，我也忘记了。

周末的时候，他也会来学校，因为我们班有几个住校生，我也是其中之一，周末的时候，我们是在教室写作业的，他也来学校跟我们一起写作业，别人都是乱坐位置，我没有，我就一直坐在自己的位置上，他来了倒好，他也坐在他的位置上，我俩还是坐同桌。周一到周五坐同桌，周末了还坐同桌，我说你坐别的地方去，要不然别人会说闲话的，他说，我自己的位置，我想坐就坐，谁说啥闲话，说得好像也有道理，我就不能再说什么了。

妈妈那时候还给我打过电话，问我是不是谈恋爱了，我问什么叫谈恋爱，妈妈就不再说什么了。我是小时候属于后知后觉的人，我左边的同桌跟我右边的同桌谈恋爱，在我背后传纸条我都不知道的这样一个人，过了十年之后，我在郑州，那个当年坐在我左边的女同学去找我，聊起这件事的时候，她还在笑话我，我说我真的不知道，你咋还能喜欢他呢，把你俩放一块儿，我想都没想过，她哈哈大笑，说我那时候只知道学习，就是不开窍。应该是开窍比较晚吧，人总是有晚熟和早熟的，连莫言写一本书都要叫《晚熟的人》说的也是他自己。

那时候真的没有谈恋爱的概念，也觉得上学就是好好上学，同桌嘛，关系好就开心一起相处，关系不好，大不了谁也不搭理谁就是了。好像我跟谁坐同桌，没有跟人家关系特别不好的，不管是女同学还是男同学。小学的时候，男女同学坐同桌都要画那个三八线，桌子中间用粉笔画一条白白的线，谁也不能超过，我就从来没有画过，不管是跟男同学坐同桌，还是跟女同学坐同桌，都没有画过那条线。有什么关系嘛，坐在一张桌子上，难免会你超一点，我超一点也很正常的呀，为什么一定要画条三八线，弄得大家身上都是白乎乎的呢，我就特别不理解。

除了这个男同桌，相处的很好之外，还有一个女同桌，也相处的特别好，那个女孩子后来还参加市里举办的英语比赛，也是非常优秀，长得还漂亮，我还去过她们家，也是城市里的那种小院子，收拾的挺干净的，只是那个女孩儿是个回民，她们好像是有斋戒的，我听她说过一些。虽然我外婆后来嫁的那个外公也是回民，但只是我们每年去他家的时候不吃猪肉，我也不知道还有斋戒的问题，可能因为咱不是回民，没有那咱经历，也没有那个体验吧，到现在为止，也不知道到底是怎么斋戒的，只是那时候听那个女同桌简单的说过一点点，到现在斋戒这件事仍然是超出我的认知之外的一件事。

在城里上学的那两年，记住的最多的就是这两个同学了，其他的同学印象都不深了。还记住的是一个跟我借钱的同学，记得当时他在班里借钱，没人借给他，我刚好有，就借了他十块钱，过了很久他才还我，而且还说了句“不是借你的钱，我都不打算还了”这是什么话，借我的钱就得还，借别人的就不用还了？他个子又高，长得又壮，我也不敢说什么，就把钱接过了，以后再没打过什么交道了。反正就是城市里长大的孩子，各方面都比农村孩子要成熟，要世故，要不一样很多。

好像，我那时候写的日记，兜兜转转这么些年，有些都还没有丢，偶尔还可以看到那时候写下来的许多人和事。只是这些年不断地写，写得也不少，没有太多时间去一一翻看了。家里的书也买了很多，平时读书都读不过来，更没有时间去看自己写的日记了。包括我现在在电脑上码的文字，码完了之后，再回过头来自己看的机会也很少。因为坐在电脑前就是在敲字，不是写公号就是写起点，这两个平台的文字还是完全不同的风格。一个是输出一些对别人有用的学习方法，一个是记录自己小时候发生的事情，脑子已经不断地在切换频道了，就更没有时间再去回头看一遍自己写的内容了。

就这样先写着吧，无所谓技巧不技巧，真情实感就是技巧，现实生活中发生的事就是值得被记录的，因为这是一个活的生命的历程，这里面有我经历过的喜怒哀乐，也有坚定而缓慢的成长历程。也希望自己和更多人可以找到力量吧，在文字里疗伤，在文字里跟过去的自己对话，我好想抱一抱那个过去的自己，告诉她，亲爱的一切都会过去的，一切都会好起来的，你不会一直这么孤独的。生命会有更多不一样的际遇，有更多不一样的精彩。只要每天好好过日子就行了。