生活在别处（一）（1 / 2）

顾横川读书读到初三，父母被一辆失控的货车撞倒，送到医院已经断了气。料理完丧事，来不及喘口气，就赶着去中考，浑浑噩噩进场离场，毫无意外落榜了。

在这之后，顾横川捡了五年垃圾，走街串巷，靠双手养活自己。

屋漏偏逢连夜雨，顾横川住的公房面临拆迁，单位派人来通知他，按规定，公房拆迁不予补偿，由国家收回，他可以获得一笔安置费，须尽快搬出去。

连着几天，顾横川在街头看租房广告，偶遇初中时的物理老师章泉德。章泉德现在是泗水中学的副校长，分管后勤和基建，得知学生的遭遇，动了恻隐之心，主动伸手帮了他一把，把顾横川招进学校，找个地方让他住下。

顾横川归总务处管。

总务处主任姓付，他不喜欢别人叫他付主任，在泗水中学，要么直接叫他的名字“国华”，要么掐掉姓，尊称一声“主任”。

付主任管基建维修，手下有两个副主任，一人姓刘，管食堂宿舍场馆设施，一人姓邓，管安全卫生水电绿化。邓副主任是新提拔的，不苟言笑，手下人头济济，两个电工，一个木工，一个花匠，五六个保安，七八个保洁。刘副主任是付主任的人，十几年喝酒打牌的交情，彼此知根知底，信得过。

顾横川来得晚，岗位都填差不多了，因为是章校长安插的人，倒也不能怠慢，付主任琢磨了一阵，把他交给刘副主任，关照安排个轻松的活。刘副主任心领神会，跟电工打个招呼，把教学楼、实验楼、大礼堂、图书馆、体育馆的钥匙交给他，负责日常开门关门。

早上6点拎着钥匙走一圈，打开教室前后门，顺便开窗透气，晚上9点再走一圈，确认学生已经熄灯离开，门窗关好。实验楼、大礼堂、图书馆、体育馆不用他管，钥匙备一套，万一人走开了临时要用，就找他来开门。

开门关门活不重，从早到晚时间是绊死的，顾横川要随时待命，不能离岗。

顾横川不是八面玲珑的人，但知道人要有礼数，懂规矩，他拎着大大小小的钥匙，到校长室找到章泉德，再次表示感谢。章泉德正好有空，跟他攀谈了几句，有人找，顾横川顺势告辞。

他在校园里转了转，认认路，熟悉一下场馆，心中大体有数，然后回到自己的小窝，守着电话等候召唤。

顾横川住在图书馆的楼梯间。

那个年代盖的建筑，不考虑空间利用率，楼梯带拐弯，又宽又高，下面多出蛮像样一间屋，站直了碰不到头，伸手能摸到顶，勉强摆下一张单人床，一套办公桌椅。最妙的是外墙有窗，正对池塘，有风景可看，白天采光也不错，勉强算半个“明间”。

楼梯间没人看得上，原本堆放过期书报杂志，总务处清理一空，该卖得卖，该添的添，打扫干净后，电工拉线装了一部老式拨盘电话，铃声嘎嘎的，有点哑。

有床，有桌，有椅，可以睡觉看书，足够了。

民以食为天，解决一日三餐是头等大事。泗水中学有自己的食堂，教师员工领饭票，补贴一顿早饭，一顿午饭，按月发放，过期作废。顾横川也领到一叠，用橡皮筋捆成十字扣，紧绑绑抽不出来。

这是手艺活，顾横川私下里练了很久，绷断好几根橡皮筋，解开了就捆不上。

有了饭票，顺理成章就在食堂解决吃饭问题。早饭是粥和包子，干稀搭配，就咸菜萝卜干，量大管饱。长这么大，顾横川还是第一次知道包子和馒头的差别，有馅的叫包子，没馅的叫馒头。他随父母，泗水方言里只有馒头没有包子，肉馒头菜馒头实心馒头，从小叫到大。

午饭自己蒸。

食堂的米不好，陈米，有沙子，干硬干硬的，顾横川吃惯了软饭，决定自己蒸饭吃，还能省点饭票。应家长要求，学校提供蒸饭蒸菜的便利，很多走读生都自带饭菜，尤其是冬天，谁都想吃口热乎的，食堂的饭菜不保温，排队吃到嘴早就凉了。