顾横川（1 / 2）

顾横川行三，小名“阿三”，家里穷得揭不开锅，娃娃又生得多，吃饭穿衣都成问题，老头子做主把他过继给城里的远亲，一对没有子女的老夫妻，同宗不用改姓，报户口时取名“横川”。

老家隔了几千里，山高水长，一年到头不见面，顾横川就这样疏远了生身父母。在城里长大，在城里念书，眉眼渐渐长开了，看不出穷乡僻壤的影子。不过好景不长，读到初三时，老夫妻被一辆失控的货车撞倒，送到医院已经断气了，顾横川料理完丧事，来不及喘口气就去中考，浑浑噩噩做完试卷，毫无意外落榜了。

老夫妻退休的单位派人来吊唁，了解情况后没有收回房产，默许顾横川继续住下去。那是一户老公房，五楼，平顶，有个大水箱，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。对顾横川来说，继续留在城里，不用回老家种田，已经是最好的结果了，他不再奢求什么。

麻雀虽小，五脏俱全，老公房有一大一小两个朝南房间，厨卫厅俱全，顾横川把通阳台的大房间留给已经不在的父母，没有动他们的遗物，自己仍睡在小房间里，开始考虑生计问题。

老夫妻还有些存款，货车公司也赔了他一笔钱，顾横川办了个折子，转到自己名下，多不多，省着点用，也足够他支撑几年。但坐吃山空总不是个事，要在城里长久待下去，须得有个进账。

顾横川没有考虑继续念书，他脑子不好，数理化一团浆糊，上课像听天书，没什么前途，况且中考一塌糊涂，哪怕是中专技校，也要出一笔不菲的择校费，将来工作还没个着落，犯不着花这冤枉钱。

经过深思熟虑，顾横川决定去捡垃圾。

说是捡垃圾，也不是所有垃圾都捡，顾横川主要捡的是废纸。报纸最贵，硬纸板其次，废纸最不值钱，那个时代大家都很节俭，瓶瓶罐罐不丢掉，报纸硬纸板多半留下来卖钱，垃圾箱里只能捡用过的废纸。

顾横川每天要走很多路。

每天一大早起床，顾横川简单洗漱，喝一杯淡盐水垫垫肚子，给父母的遗像上一炷香，站在阳台上看老头慢悠悠打完拳，上班的职工都出门了，他也换上工作服，背起大竹篓，拿着长竹夹，走街串巷捡垃圾。他有几条固定的路线，遵循统筹学原理，一路经过大小垃圾箱，尽量不走回头路，至于具体走哪一条，完全看心情。

顾横川捡垃圾很讲究，从不把垃圾箱翻个底朝天，弄得到处都是，能捡什么捡什么，能捡多少捡多少，完了顺手把散落的垃圾收进箱里，清清爽爽，看着心里也舒坦。

兜一个大圈子，捡满一竹篓废纸，收获差不多了，顾横川回到家里。竹篓先搁在阳台上，不忙着拾掇，换下工作服，冲个澡，煮包方便面充当早餐。

他不用附赠的调料包。起锅烧油，打个蛋，切几片淀粉红肠，撒点绿叶菜，略加翻炒，加水煮开，投入方便面，加酱油盐醋调味，最后撒些胡椒粉，热腾腾吃下肚，浑身舒坦。

他也不用洗洁精，开水一冲，炊帚刷一遍，铁锅倒扣在水槽里，自然沥干就行。

泡上一茶缸炒青，一边吹，一边慢慢喝，续了几次水，喝通畅了，顾横川搬个小板凳，到阳台上整理今天的收获。打开收音机，调到音乐频道，悠然自得，从容不迫，把竹篓里的废纸一张张拿出来，捋平，叠成差不多大小，用板砖压着，积多了扎成捆，整整齐齐堆在角落里。

隔三差五，顾横川把废纸送到废品收购站卖钱，他咬着笔杆算过，一进一出，卖废纸的钱正好养活自己，不必动用存款。

这些年顾横川捡到过试卷，捡到过检讨，捡到过情书，都认认真真读一遍，再收进废纸堆。偶尔也会捡到旧书，如果不是十分污秽，他会放在一边，留到晚上慢慢看。

他没有捡到过传说中的存单或私房钱。

年轻人新陈代谢旺盛，一包方便面不顶事，容易饿，忙活到中午，顾横川仔仔细细刷完手，换一身整洁的衣裤出去觅食。

他去得最多的地方是“百润发”超市。

那年头超市是个新鲜事物，全市都没几家，货色齐全，价钱又便宜，还有各种打折和试吃。顾横川看得多，买得少，不用购物车，挎个提篮就行。入口处可以免费领超市广告，顾横川只拿两份，带回去当废纸卖。他从不多拿。

顺着人流兜一圈，遇到试吃尝一口，顾横川不挑剔，无论水果、零食、糕点、酸奶，他都勇于尝试。最奢侈的一次，他吃到了烤肉，油滋滋，香喷喷，虽然只有一小片，令他终身难忘。

顾横川尽量买大牌厂家打折的商品，方便面，蔬菜，红肠，这三样不可或缺，此外醋和胡椒粉用得很快，他喜欢山西醋和白胡椒粉的味道。路过图书区，他会挑一本小说放进提篮，金庸，梁羽生，或者古龙。