过年番外：村头戏（戏曲篇）（1 / 1）

注：部分心理活动与《老病》相关。

俗话说“人生如戏，戏如人生”，按这道理推论，我不懂戏，也不懂人生。

锣鼓二胡，扯出一片咚裆咚锵。没挨“咚”多久，出了个笑话。幕布一侧如姑娘遮脸，悄悄抬头见俊公子；另一侧如奸贼跑路，砰得一下溜没身影。舞台粉墨登场，我大呼不过瘾，没见到多少新鲜玩意儿。台上摆了一张长桌，两把椅子搁两旁，皆盖了一层喜气的红布，唯一显眼的是舞台正中心旧屏幕上的“明光大正”，正是那乾清宫上的牌匾。

京剧伴奏乐器分打击乐器与管弦乐器。打击乐器有板、单皮鼓、大锣、铙、钹等，称为“武场”。管弦乐器有京胡、京二胡、月琴、三弦，称为“文场”。可是罗佑哪懂这些？冷气把一切美妙的音乐冻结为僵硬的音符，他只能听取咚裆咚锵的噪音似乎在隐隐律动。锣鼓的呐喊也把剧角的唱腔给掩盖，将十分寒冷减弱为九分大抵是唯一的功效。

一个白袍长须男子走出来，白色官服下的衣摆装饰有海浪鱼鳞蓝纹，大概取自河清海宴之意。仪态周正端庄，动作大开大合，腿脚能收能放，酷似练笔书法。此人一看就是清官，准是没错。另一边走来一个头戴乌纱帽的官员，身着绿底金花长袍；都也在呜呜泱泱的唱。盯看了许久没懂，心里憋了一堆疑问，欲寻母亲把疑解，诸如为啥没有脸谱？这是哪里戏种？生旦净丑出来了几个？演的是个什么故事？

我贴着母亲的耳朵问，问了几遍，又不顾影响，大声开叫，母亲依旧没听清，她也自顾自的说起话来。锣鼓声实在响亮，两人放开声音，对方的话也大致只能听一半，对话的另一半基本上是听取“啥”声一片。正在我和母亲对话中，两位官员退了场。紧接着上场的，应该是位旦角，唱词清脆婉转，连我都能偶尔听懂两句。

“声音太大，词听不太清，但是能看懂个差不多——”，我问母亲是否能听懂懂词，她回答道，脸带笑意，“将军反叛，正受审呢，——旦角功夫了得，妆容模样也标致——你看着吧，一会儿就发配边疆。”这实在是出乎我的预料，我自讨没趣，只好盯向观众。

今天倒寒得反常，浓光也似大雪，冷得铺天盖地。听曲儿却不算少，观众离戏台三米，拱卫在戏台旁挑着眼看。母亲说，但凡今天温度高一点，水不上冰，人数要多个三倍左右。

听戏的观众中，老人最多，服装清一色的灰黑，短白发，老红帽。连耄耋老人也坐上电动轮椅，到现场来听，极具城市气息的电动轮椅大抵是儿女方便老人出行所买，腿上被，头上帽，眼上老花镜；所到之处，人们纷纷避开。站着的老人，像块老木头，半天挪一步。有几个坐台阶上的，手蜷挤在身前，裹老棉裤的腿一颤一颤，似要彰显自己活着的存在，眼光却直抛向戏台。

村里很少有老人不喜欢听戏的，人在农村，即使到了退休的年纪，也不会不劳动。耕个菜地，出个摊铺，翻个手套，挣点小钱补贴家用，甚至攒好万把块钱，再哺育不肖子孙最后一口血汗。乃至再老上2年，半只脚踏进坟墓，也不会不劳动。除非劳疾成残、老病恶化，彻底失去劳动能力，这是任何人不愿看到的结局，却也是农村老人最多的结局——老人们自己的说词是所谓“闲不住”，可是我不太相信。我分明也看到有子女赡养得好的老人整日喝茶闲玩；许多老人没有退休金可能是一方面，子女生活压力大自然可能是另一方面。人的衰老就是一步步地剥离社会性，从生产到脱产，从服务他人到依赖别人，从创造价值到消耗价值。仅一个月前还在自食其力。当时尽管也喘得上气不接下气，但最起码还算活得有尊严。彻底失去劳动能力之后，那些家庭穷困、无法支付生活费的人，便会生活在他人毫无掩饰的刻薄言语之中；他们身为父亲、母亲、兄弟姐妹的生命意义逐渐失去，纯粹变成那些为生活而苦苦挣扎的消极分子，他们也因病魔缠身而遭人厌恶，最后也成了社会上健康人痛苦的来源，因为赡养病人像是对他们人格的侮辱，说穿了是对无法享受的金钱的侮辱。我也见到过，正是在那里，在那最后的时刻，在那些最远只能看到明天的人身上，笼罩在全世界穷人生命中的极大悲剧总是在不知名的角落上演出。那一双双即将沉沦的眼睛里透出的是那一丝对谅解的渴求，以及对那份失落于空虚之中的慰藉不顾一切的寻求。同样，他们的身体也将消失于笼罩在宇宙四周的那种无穷无尽的谜团之中。一切无法产生价值的穷困声音，早已经隐入尘烟，谁又知晓？谁又在意？也许真是应该少花些时间自吹自擂，而应该多花些钱用于改善对社会有用的事业了。

村里很少有老人不喜欢听戏的。罗父也在罗母的影响下爱上了听戏。在那个手机电脑尚未普及的年代，一家子围着电视抢台看。饭点必换新闻联播，要说饭点以外，父亲体育观球赛，儿子少儿看特摄，母亲戏曲听唱腔。罗父平时打牌下棋，电视机基本上是由母亲把关，孩子要看自然优先让孩子看，孩子离家去上学，轮到夫妻俩，他自是抢不过罗母，也只好跟听会儿戏，初感泛味，渐渐地也被故事吸引，识了演员唱词和仪态的十年功夫，竟也觉出了趣味。戏曲算是老一辈人的专属兴趣，好似游戏之于少年，化妆之于少女，如果不是掏出戏曲在他们眼前，你很难想象这些老古董也能像孩子一样翘首以待。

毕竟是在年时，村里尚有不少年轻的面孔，掺在“老树”中，个个如鸡群之鹤。花季的少女把长发染为淡金色，披着雪白大衣，一直举着手机录像，不时和身旁同样举着手机的青年接头交耳；录像的人可真是不少，不是些少男少女，就是些壮年男女，大抵都是返乡的人罢，他们都在看戏，同我一样不明白。没等到旦角出场，金发少女就拉着青年的手离开了现场。应该说倒也不是他们的问题，我也想溜，手被口袋护住了热量，脚却冻了个通凉，指头快没了知觉。我看到同龄人相继走开，心中也蒙生了退意，转身欲开口，却望到母亲专注的目光，突然不愿离去了。不过我也想，即使天朗气清，惠风和畅，那些迅速赶来、迅速离去的人又能留下几个呢？青年追逐新奇，摆弄花式，铅华以为贵，大道不至简。我们自然可以大肆宣扬，这是一种抛弃传统糟粕的新生思想，正确与否，教与春秋。谎言重复一千遍成为不了真理，只是使听信谎言的人多了罢了，将真理的声音掩盖；这足以完成商业的任务。

戚悲于庞大的锣鼓声，不然好歹可以听清唱词，于是我不得不频频开问，却似我身旁的小孩对着他父亲抛出十万个为什么。

“我怎么感觉——这个文化下乡的性质好似‘流放’呢，是不是只有最次的演员来。”

“戏子，那是下九流，没事了才看一看，谁拿着当正事——都是这么走过来的，也是真不容易，这么冷的天，还得咬着牙唱。”

“你是说——大师也是经常下乡来唱才算练出来的？”

“那当然——到底有没有人听，一下来，自会知道——既然吃这碗饭，必须要看观众的脸色。”

“那挺好……真是挺好——可惜现在不一样了，现在讲究一个流量”

“能有什么不一样的？没真功夫的人永远出不了头”

母亲，我也希望我错了，你们的时代似乎已经过去。现在的时代，我也不认识，唯一深刻的感觉是——现在与过去有深刻的不同。

母亲也看出我冻得不行，把我劝了回去，我又坚持了一会儿，但母亲说“你又听不懂，在这瞎掺和什么，我回去可以讲给你。”我如获大赦，欣然规返。母亲正午也回去了，观众剧角都散去吃午饭。下午母亲又去，而我不知不觉睡了一下午。等到了明天，冰已不似昨天寒，姨妈携着老娘回来，可惜我们无法饮茶言欢。按理还有几天的戏要唱，可惜姐姐将要返校，多少需要商量些家事，没了听戏的雅趣。冷气偷了电瓶的电，也杀着人的脸，回家之旅磕磕绊绊，相当折磨，中途在姨妈家停了一会儿。

家是母亲的操劳地，主要是父亲不怎么收拾。父亲说这几天家里空调真是暖和，不嫌事大地调侃母亲，闹腾了一会儿，都各自去忙玩。母亲的讲戏，大抵是没有了，我至今忘记了去明白，那出戏到底演的是什么？脸谱的有无？戏种的归属？听懂戏的观众衰老而沉默，听不懂的观众举起手机录给谁看？脑海中永远飘飞几片鸿羽，把记忆扰动，诉说着渐渐老去的悲哀。