第七十章 布劳厄姆勋爵看到的幽灵（1 / 2）

在光线充足的房间里，当坐在熊熊燃烧的火炉前时，相对容易嘲笑鬼魂的存在，并断然肯定它们无一例外都是热烈想象的幻想产物。但是事情呈现出一种非常不同的面貌，当在同一个房间里，没有打开一扇门时，人们出乎意料地面对着一个缺席的朋友的身影，后来看来，他大约在那个时候呼吸他在世界的另一个地方。特别是，如果一个人和那个朋友之间存在着一个契约，这个契约是多年前在年轻热情的获取中制定的，把谁先死在另一个人面前，在死亡的那一刻出现在另一个人面前，这似乎是不可能的。

正如所有幽灵学学生都知道的那样，这种情况经常发生;著名的布鲁厄姆勋爵看到的幽灵就是这种情况，这位才华横溢、多才多艺的苏格兰人，他在英国作为政治家、法官、律师、科学家、慈善家、演说家和作家的惊人而成功的职业生涯为他在格鲁吉亚和维多利亚时代的不朽者中赢得了一席之地。

当他看到鬼魂时，他还是个年轻人，想的远不是未来会怎样，而是现在的快乐。事实上，很难想象一个更不可能的主题来体验幽灵般的经历。从他很小的时候起，他的父亲，一个最实事求是的人，就刻意地努力给他留下深刻的印象，相信唯一配得上这个名字的烈酒是那些装在奇怪标签瓶子里的酒;为了支持这一观点，老布鲁厄姆经常讲述他认识的杂物的冒险经历，他们从事捉鬼的恶作剧消遣。除了这些故事的自然效果之外，布鲁厄姆的性格与生俱来的旺盛，以及他对数学和同类精确科学的思想的倾向。

正是在爱丁堡高中，他第一次遇到了他未来的幽灵，当时他和他一样是一个年轻人，并成为并长期保持他最亲密的朋友。这两个小伙子一起从高中毕业，一起考上了大学，在那里，在布鲁厄姆可以腾出他最喜欢的学习和娱乐的间隙，以及他很快开始交往的冒失鬼学生的陪伴下，他们继续他们的旧时光散步和交谈。

在其中一次散步中，谈话碰巧转向了坟墓之外的长期生活问题以及死者与生者交流的可能性。布鲁厄姆铭记他父亲所坚持的观点，毫无疑问，如果不是嘲笑的话，他轻描淡写地对待这个问题;但是一个词导致了另一个词，直到最后，在他后来描述的愚蠢时刻，他与他的朋友立约，无论他们中谁碰巧先从地球上经过，如果可能的话，都会在精神上向另一个人展示自己，从而无可思议地证明人的灵魂在身体的死亡中幸存下来。

就brougham而言，这项事业很快就被他以浮躁的天性的所有热情投入到许多活动的压力中被遗忘了。他的日子完全用于追求知识;他的夜晚是为了追求快乐，因为快乐被年轻的苏格兰人计算在内，他们最喜欢的度假胜地是小酒馆，他们最受欢迎的消遣是污秽标志、铃铛把手和敲门器，并激起城市警卫队的无所不能的能量。在这种情况下，无论是死亡契约还是与他一起订立的庄严青年，都不能长久地留在他的记忆中。毫不奇怪，随着大学生活的结束和他童年的朋友被带到印度，在那里他进入了公务员队伍，他们很快就成了彼此的陌生人。

布鲁厄姆本人留在爱丁堡为法律读书，顺便在一个业余辩论协会的帮助下发展了演讲才能，这些才能使他成为下议院皮特、福克斯和伯克的合乎逻辑的继任者。他仍然热爱享乐，然而，其中一些，他现在采取了健康的形式，在高地上长途跋涉。通过这种方式，他获得了旅行的欲望，当1799年秋天有机会在丹麦，瑞典和挪威进行长期旅行时，他急切地抓住了它。他与未来的外交官罗斯赛的斯图亚特勋爵、当时朴素的查尔斯·斯图亚特和许多行人游览的好伙伴一起，于9月下旬航行到哥本哈根，然后悠闲地前往斯德哥尔摩，对他发现自己所处的新场景的所有不同兴趣充满活力;但很少遇到令人兴奋或冒险的事情，直到在瑞典首都长期逗留并短暂访问哥德堡后，他开始前往挪威。

这时天气已经变得如此寒冷，旅行者们决定突然结束他们的旅行，并在糟糕的道路允许的情况下尽快前进到挪威的某个港口，他们希望在那里找到一艘能把他们带回苏格兰的船。因此，他们在12月19日清晨离开哥德堡，一路前行，直到午夜过后，他们来到了一家似乎承诺提供舒适住宿的旅馆。斯图尔特不失时机地上床睡觉;但布鲁厄姆决定等到可以为他准备热水澡。

一头扎进去，忘记了一切，除了长途驾驶的寒冷之后加倍欢迎的温暖，他突然意识到房间里并不只有他一个人。门没有打开，没有听到脚步声;但是在闪烁的蜡烛的光线下，他清楚地看到一个男人的身影坐在椅子上，他漫不经心地把衣服扔在椅子上。而这个人物他一眼就认出来了，那是他早期的玩伴，那个被遗忘的密友，他很清楚，几年前就从石南花的土地来到了烈日之地。然而，他却坐在这里，在瑞典一家路边旅馆布置古色古香的卧室里，镇定地凝视着他惊讶的朋友。布鲁姆的脑海中立刻闪过对死亡契约的回忆，他从浴缸里跳了下来，却失去了所有的意识，一头扎进了地板上。当他苏醒过来时，幻影已经消失了。

那天晚上，这位头脑坚硬的苏格兰人几乎没有睡觉。愿景太明确，震惊太强烈。但是，穿好衣服，他坐下来，努力用冷酷的理性来辩论这个问题。他认为，他一定是在洗澡时打瞌睡，做了一个奇怪的梦。可以肯定的是，他一直没有想起他的老战友，多年来一直与他没有交流。在巡演期间，也没有发生任何事情来纪念他或他的任何家庭成员，或者让布鲁姆想到印度。尽管如此，他还是觉得自己看到了鬼魂。他向自己重申，这最多只不过是一个异常清晰的梦。他固执地坚持这一观点，尽管在他回到爱丁堡后不久就收到了一封来自印度的信，宣布了他记忆中被神秘回忆的朋友的死亡，并将12月19日定为死亡日期。六十多年后，我们发现他在自传中重新评论了这段经历，承认这是一个奇怪的巧合，但拒绝承认这不仅仅是一个梦的巧合。

顺便说一下，在他的自传中，他第一次提到了确认信。这一事实，结合他对轻视真理的反驳，以及他在斯堪的纳维亚之旅日记中对经历本身的详细描述中包含的一些模糊和令人费解的陈述，导致一些评论家认为他的叙述涉及虚构的性质，而不是对事实的清醒叙述。然而，与此相反，必须设定布鲁厄姆完全和不可战胜的反感，即从表面上接受任何接近超自然的东西。他一想到自己可能受到了一个离去的灵魂的拜访，他就不高兴。相反，这让他很恼火，他恳切地寻求为在他漫长的一生中保持独特的事件找到一个自然的解释。如果这位缺席的朋友真的在12月19日之后继续保持着狂欢和丰盛的心情，没有人会更愿意指出幻影的徒劳。因此，可以合理地假设，如果他想伪造的话，他会给他的幻象或梦想的故事一个完全不同的续集，正如他更喜欢这样称呼的那样，尽管他自己提供的证据表明他没有睡着。

当然，问题仍然存在，他是否有理由将其视为纯粹的巧合。如果它独立存在，显然可以接受这一解释，认为它就足够了。但事实是，这只是许多类似实例之一。就在几年前，通过一项影响深远的调查，即由心理研究协会的一个特别委员会发起的“幻觉普查”，令人震惊地揭示了这一点。

委员会招募了大约四百名“收藏家”的服务，指示他们每个人向二十五名随机选择的成年人提问：“当你认为自己完全清醒时，你有没有看到或被生物或无生命物体触摸的生动印象，或者听到声音？据你所知，哪种印象不是由于任何外部物理原因造成的？”总共有一万七千人因此受到讯问，几乎有百分之十。的答复证明是肯定的。不仅如此，在总共三百五十个公认的活人幻影中，至少有六十五个是“死亡巧合”，其中幻觉体验发生在所见人死亡后一小时到十二小时内。

委员会仔细筛选这些死亡巧合，出于各种原因拒绝了一半以上，同时将公认的活人幻影总数从三百五十个提高到一千三百个。这样做是为了充分考虑那些被提出问题的人忘记的幻影的数量，调查表明，报告的绝大多数幻觉都是在相对较新的发生时发生的，并且随着发生的年份变得更加遥远，幻觉迅速减少。

因此，作为最终结果，委员会在一千三百个案例中发现了大约三十个死亡巧合，或四十三分之一的比例。根据英格兰和威尔士的平均年死亡率计算得出，任何一个人在某一天死亡的概率约为一万九千分之一;换句话说，在每一万九千个活人的幻影中，应该只偶然发生一次死亡巧合。然而，调查所确定的实际比例相当于一万九千分之四四十，或最可能数字的四百四十倍，而当所报告的幽灵被集体认为是在死后十二小时内的任何时间看到的。事实上，据报告，在死后一小时内就被看到的不少，而对于这些人来说，偶然发生的不可能显然是十二乘以四百四十。鉴于这些考虑，委员会认为有必要宣布“在死亡和垂死者的幻影之间存在着一种联系，这不是偶然的。[j]