第一章 我叫（1 / 2）

十三这个名字的由来跟她的父亲有关。

据说十三的父亲是个酒鬼，不仅嗜酒如命，还千杯不醉。他曾经在村子里举行的百酒宴上，跟宴席上的男男女女拼酒，一连灌了十三坛自家酿的酒，顺利喝趴了在场的所有人，一战成名。

从那之后，他就有了个外号叫“拼酒十三郎”。

这么一个村子说大不大，依山傍水，村民大多集群而居。一有什么消息，就会一传十，十传百。“十三郎”的名声出来后，大家人前人后也都跟着喊，喊得次数多了，人们便渐渐忘了他这个人原本的名字。只知道村子南边的庄子里，有户人家，里面有个很能喝的十三郎，不仅酒品好，人也爽气。

村子里总有一群游手好闲，时不时聚在一起聊天聊地的人。男人的聚会除了赌钱就是喝酒。前者因为某些心照不宣的原因一般都比较低调，而后者却是肆无忌惮，甚至有时候喝上个三天三夜都没什么大碍。

也不知道是哪个时候流传下来的思想。人们觉得男人会喝酒，这说明这个男人经常在外面奔波，与人应酬，是有能力的表现；男人要赌博，这说明这个男人骨子里喜爱玩乐，不务正业，是没能力的体现。

久而久之，便形成了喝酒就是办正事，在赚钱；赌博就是干坏事，在赔钱的观念。

偏偏又出了十三郎这个酒神，他便成了全村人饭余茶后的闲聊对象。此后村子里一有什么酒事，第一个想到的就是十三郎。他也自然而然成了一群酒鬼小弟尊崇的大哥。

再后来他们的酒神大哥在他们的一力撮合下，与村子北边酒庄的沽酒女定了亲，隔年就给他们生了个白白胖胖的小侄女。他们别提多兴奋了，在人家父母还没来得及取名的时候，就人前人后地说：“咱们村的拼酒十三郎和沽酒小女郎生了个沽酒十三娘，白白胖胖，可爱的紧呢。”

在孩子摆满月酒的时候，更是几乎全村出动，男女老少挤在一处。男人们拉着十三郎喝酒，女人老人们围着孩子说笑。

“唉，你看你看！十三娘冲我笑了。”

“这有什么的，刚才她还抓着我的手指头，不舍得撒手呢。”

“去去去。小十三娘才多大，人家会去抓你？还不是你自己伸过去，非要拉人家。你瞧瞧这小眼神，人家都嫌弃你呢。”

“哈哈哈哈哈哈……”

众人齐笑。

从此，民乐村在有了“拼酒十三郎”的名声后，又多了一个谈资，就是“沽酒十三娘”。

可能是嗜酒之人不长命，也可能是命数真的到了尽头。十三的父亲在十三第八个生辰那天突然离世。从酒桌上被人抬回来的时候，就已经没气进出了。十三的母亲当场晕厥过去。

那天明明应该是印象最深刻的一天，可是后来十三在回忆中，却只能看到眼前大大小小的身影晃动，数不清的手从身边经过，世界白茫茫的一片，好像她才是那个局外人，一切都与她无关。

孩子眼中的世界和大人是截然不同的。

在十三的眼中，生活还是与以前一样，并没有什么不同。至于那些小小的变化，也就是家里少了一个人，平时桌上吃饭，十三要准备的三副碗筷变成了两副。家里的东西越来越少，但酒却越来越多。母亲肉眼可见地消瘦了许多，像是一夜老去。

十三也曾像许多小孩子那样发问：“父亲去哪了？”

沽酒女也像许多个母亲一样回答：“去了很远的地方。”

“那他不回来了吗？”

沽酒女愣了愣。一般孩子知道父亲出远门，都会继续问，“他什么时候回来？”。这源于孩子发自本能的依赖，想要父亲早些回来的心愿。

而十三显然不是这么想的。

沽酒女鬼使神差地说出一句：“不回来了。”

“好吧，那我今天就不给他带方嬷嬷做的酥心糖了。”

“那明天呢？”