母亲一辈子都在（1 / 1）

24

母亲一辈子都在田野里，母亲一辈子都在庭院里。

在田里除草，在田里收割，在田里播种。麦子、玉米、黄豆、山芋，都曾经那么让她如此爱不释手。

在我的记忆里，母亲似乎从来没有说过累。她在炎炎烈日里，在玉米地里，用力地扯下青翠的玉米叶子，为了准备冬日的牛草和羊草。那又闷又热的玉米地，六月的玉米地，汗水早已湿透了那破旧的蓝布衣衫，大家都到田头休息了，只有她还在那里，一刻不停地劳作着。

生产队的时候，她从来不会偷懒，干着男劳力同样的活儿，却拿着女劳力的工分。分田到户以后，她更是成了全家人的核心。

每天每天，每时每刻，她的脸上都是挂满了汗水，都是沾满了泥土。她坚定的目光始终望着远方，她温和的目光始终照亮了全家。

生火做饭、做衣洗衣、打扫庭院，她从来没有一时半会闲过。偶然没有活儿，手中还是拿着鞋底或者线锤。

我永远记得那辆纺车，那辆木制的纺车。傍晚，当母亲昨晚地里的活和家中的活儿，就独自一个人坐在暗影里纺线，为了省煤油，她从来不会点灯。那银色的线穗一点一点变胖，那长长的线拉向远方，她的脸上始终挂着满足的笑容。

25

母亲的个头不高，甚至有些瘦小。但她那瘦小的身躯里，仿佛藏着无穷的力量。

她夜以继日地干着活儿，从田野到家中。

种田的时候，她俨然就是一个种田能手；种菜的时候，她又俨然一个菜农；做衣服的时候，她变成了裁缝；做饭的时候，她又变成了道地的厨师。在我的眼中，她几乎是无所不能的。她用高粱秸秆编制成锅盖，她更会做木工活儿。她做的菜很香很香，几乎全村人都能嗅到呢。

她从来没有上过一天学，不曾认识一个字。但她对于读书人却是十分尊重，并且鼓励我们都要努力读书。整个村庄，只有我们家是全部孩子都上学了。这不能不说是一个壮举。

母亲情愿自己终日劳作着，甚至气喘吁吁着，也不愿意自己的孩子成为文盲。她的内心是十分坚强的，甚至超出了所有人的想象。

她用瘦弱的肩膀扛起了全家人的重任，始终微笑着，始终默默无言。

有好几次，她累得病倒了，但刚刚有点好转，便又来到了田里。

母亲的身影在麦浪中，几乎成了一个小黑点。但那黑点却在快速地游动。她仿佛是一条小船，在风浪中，昂首挺胸，奋勇向前。

26

母亲的饭量很大，据说年轻时一顿吃过九碗面条。她曾经不止一次，背着沉重的木器于五更天就起身，到几十里外的集市上去卖。卖完了回来还要地田里去干活。

母亲走路的速度很快，几乎是带着小跑。她的生活始终是充实的。我都不知道她究竟有没有时间忧虑或者哭泣。

记忆中最年轻的母亲，已经是中年。她换着我的小手，在田里割草，与邻家的婶子一起。那一块地很大很大，到处长满了野草。母亲似乎并没有多大兴趣割草，一路上非常的忧郁，时不时与婶子叙说着什么。那时候我还是太小，根本听不懂她们在聊些什么。但我看见她的眼里闪着泪花，便知道她是在伤心难过。我握紧她的手，一句话也没有说。那里的草有很多很多，各种颜色的草，各种各样的草，母亲割的并不多，好半天，只是割了半篮子。那是唯一的一次，我看到她干活那么偷懒，并且心情那么不好。平时里，她都是在劳碌中，有时候露出淡淡的笑容。那块地似乎没有尽头，从日头偏西直到夕阳西下。天色已经黑了，母亲才拉着我的手回家。

村庄就在近前，家也就在近前。母亲怔怔的目光，看着这一切。最后还是义无反顾地走了过去。当乳色的的炊烟从烟囱冲袅袅婷婷地向夜空飘去，母亲的心情似乎已经平复了。我在灶下烧火，看蓝蓝的黄黄的火苗迅速地蹿的老高老高。