NO.34：返乡（1 / 2）

11月2号那天我起得很早。看时间还不过6:3，却再也睡不着了。

起床给自己煮碗面，靠在窗边，一边远眺眼前的城市，一边吸溜面条。

我想离开这了——心里突然有了这个想法。

但是要去哪——这是新的问题。

这时厉婵顶着个“鸟窝”睡眼惺忪地进来了，她见我起得这么早很是意外。

她：“诶！稀罕啊。”

我：“睡不着，就起了。”

她走到冰箱那，熟练地拿走两袋牛奶和两个鸡蛋：“小姜家鸡蛋吃完了。还好您这备了不少。”

“中间一层有培根，一块带走呗。”

“也行。”她折回冰箱那，我趁机堵在她身后。

“丫头，老祖宗求你件事。”

“说。”

“我想回老家看看，你今天不是放假嘛，要是没安排能不能帮我这个忙？”

她没说话，只是闻了闻培根。

“说起来，我也很久没回去了”厉婵放下手里的东西，“很小的时候妈妈带我回去过，是个很僻静的地方。人少，树多，买东西只能去集市。可惜我不喜欢。算算，这前后得有2年了。”

听她这么一说我仿若又回到了以前，一幕幕在脑海中回放。

“您不是抗拒回去吗？”她说，“我用‘抗拒’没错吧？”

我点点头：“很准确。”

“怎么现在又提起这事了？”

“昨晚梦见我妈了。”

“真的吗？我不信。”

“最近运势不佳，回老家避避。”

“这还差不多。”她一副得胜的表情；抱着鸡蛋培根，哼着小曲回对面去了。

我：“诶，行不行啊？”

她：“吃完早饭就走。”

小姜得知我们要回老家一趟也要同去，理所当然地带上了她。临出发前我问厉婵要不要通知她母亲一声。

“也许小颖想回去看一看。”

“下次吧，今天是只属于你一个人的。”

我还能说什么呢？

“谢谢。”

我祖籍是淮安，再精确一点是在一个叫“万集”的镇子，这个名字现在除了我应该是没人知道了。

我坐在后排，渐渐陷入回忆——

小时候没什么玩的，就特别盼望“赶集”。一到那天，集市就热闹非凡，过年与不过年都没差——人头攒动，走路都费劲。跟爸妈一道去的时候我就乖乖坐在自行车后座，他们在前开路。

赶集多是给自家添些家什，比如：桌、椅、凳、油、盐、酱、醋……缺啥买啥；也会买肉（这不是废话以前家里的肉都是每日在村里骑自行车叫卖的人手里买的——后座挂俩竹篓，他一边骑一边时不时喊上两句。老妈会过日子，挑肉的时候眼尖得很，好就是好，不好就是不好。

说到底游村叫卖的不如集市卖的肉种类多，记忆里他只卖猪肉。因为鸡鸭家家都会养几只，现吃现宰。猪就不行了，得找专业的来。只有过年了才会动刀子。

我不止一次从老妈嘴里听说我比别家小孩听话，吃饭睡觉的时候从来不闹。

“往桌上一放。一小碗粥，一勺一勺地喂，一会就吃干净。从不烦神。”说这话的时候她是很自豪的。

我最爱去的地方是菜市门口的干货店，因为那里卖桃酥。巴掌大的圆饼，表面撒点黑芝麻，一口咬下去先是听到酥脆的声音，接着就是朴实又讨人喜的甜味。

我不爱吃甜食，因为大多在制作过程中不要钱似的加糖，唯独桃酥是个例外，那种甜刚刚好。

老爸在外打工，每次回来都会给我带好吃的：可乐，牛奶，还有旺旺雪饼——说这是高档品一点也不夸张。单是精致的包装就表示它是在集市上买不到的，

但我的行为可以说是清奇——我拿雪饼换桃酥。一小袋两块薄饼换人家小孩手里一块厚实的，自以为大赚。

“在想什么呢？”厉婵突然问到。她这一问直接叫我回到现实。

此刻我们在一处休息站。

两个女孩一人嘬一支冰棍，边晒太阳，边看风景。我只有馋的份，连喝口水都得在车里偷偷解决。

“想起了小时候的事，说了你也不懂的。”

“你又不说给我听，就笃定我不懂了？”

“所谓‘代沟’至多是三代人之间的差距，你我已经不止三代了。2多年前的生活你体会不到的。”

“又给我装老成，实际也不比我大几岁。”

我笑笑不说话。

一辆黑色轿车驶进休息站，车主刚从车里出来，随后就是一辆交警巡逻车停在旁边。

车主很紧张。

交警与她交谈了一会，她极不情愿地掏出驾驶证。警察先是对证件扫描，然后连同一张单子交还车主。

厉婵解释：“她驾驶证被吊销了。”