序（1 / 2）
白玫瑰死了。
周家大人最终商定将遗体火化，火化后的骨灰送回白家，在白家举行葬礼。
周宝文小手扒着白家的门桓，目光穿过低声议论的大人，疑惑地望向灵堂中央摆的那副黑白相片：鹤眼长眉，鼻梁秀挺，菱唇弯弯带了几分疏离。
“姐姐?”她再次像小猫儿一样，细细地去喊那张相片，“我是宝文呀……”
唱挽歌的老人吊尖了嗓子正唱“白发人送黑发人啰”，盖住了宝文的发问——那真的是姐姐吗？
白家说：玫瑰跟白爸爸一样，因病逝世。
周家则对外声称：白玫瑰回了白家。对知情者，则改口说玫瑰是因病自杀，还屡次把证据拿到人前展示，生怕别人不信。
所谓证据，不过是纸单薄的确诊书，夹在书页里，藏在书架最深处，却还是被宝文给翻了出来。
妈妈拿走了纸，宝文却记住了黑体加粗的字形——双向情感障碍，至于那本《活着》，则被宝文偷偷藏在枕头底下，想姐姐的时候，就哗啦啦翻书。
直到初中，宝文才彻底弄懂“双向情感障碍”的真正含义，那是一种很严重的精神病，可家里没人知道……
而彼时的宝文，只想知道眼前的真假。
“小孩儿。”
来人用很重的力道踢她的脚后跟，宝文踉跄着向前扑，被人提起衣领子，向后拧，她的脸正对那人的腰，瞄见他黑鞋黑裤黑衬衫，腰侧寒星点点，别了把匕首。
宝文仰起头看他，喊：“城城~”
语气像极了玫瑰。
他是姐姐的朋友，姐姐一贯这么叫他，宝文更是扑上前，去抱“城城”的腰。
“滚！”
伏城冷眼将周宝文推开，警告她：“不要叫老子城城，恶心。”
“那叫你哥哥？”
“周宝文！你再乱叫一句，信不信我连你一起打！”
宝文依稀记得，“城城”混的是黑道，知道他厉害，但尚不明白有多厉害，于是踮起脚尖，脆生生地反问：“打谁？哥哥你要打谁？打宝文吗？老师说不可以打人！公主——”
伏城扫下来一记眼刀，恶狠狠的，周宝文乖乖闭嘴。
“你堂哥呢？我找你堂哥，那个人渣——”
“人渣”两个字，几乎被咬断字骨头。
宝文听不懂，以为学到了新词，还问：“哪个人渣？宝文有很多人渣。”
伏城气得想笑，紧咬着后槽牙回她：“姓周的，画画最出名的——那个人渣！”
“那哩！”
宝文下意识地指向人群中一位西装革履的男人，他今天穿得很漂亮，胸前别一朵新鲜的栀子花，正在和人讲话。他是周家的天之骄子，少负盛名。宝文只知道他画画拿过很多奖，妈妈说，他和姐姐本来是要结婚的。
伏城像一支离弦的箭，擦着宝文的耳朵刮起凌厉的风，宝文回头只来得及看见血……
而她的身后，紧紧攥着那把刀。
转眼宝文过了十九，这十年来，除开伏城坐牢的那两年，宝文在哪儿，伏城的工作就找到哪儿，所以那天发生的“血案”，宝文隔三岔五就会想起:堂哥在姐姐灵前差点被打死，而伏城由于特别关照了天才的那双“手”，没能取得周家人的谅解，被判处两年监禁。
伏城刚出狱就找到正在上五年级的宝文，他将宝文拎上半人高的花坛，依旧凶神恶煞的恐吓宝文。
“说！老子的刀，是不是你偷的？”
“那不是偷，”宝文鞋跟磕着墙壁，哒哒哒，振振有词：“老师说见到小刀要收好，我是在帮哥哥——”
“呵！”
伏城语气嘲弄地打断宝文，阴晦的表情里掺杂进苦笑，“我求你帮我了？要不是你偷走那把刀，我当场就能宰了他，就不会只断他两只手，周宝文……你不愧是姓周。”
“不是的！”宝文挺直小腰板，力图为自己辩解：“是姐姐让我拿的。”
“谁？”
伏城神情一震，不敢相信。但那天宝文确确实实朝姐姐的相片看了一眼，只一眼，她好像听见姐姐说：宝文，拿走那把刀。
她现在知道，那是姐姐的葬礼，可……
“哥哥。”宝文昂起头，直视伏城的眼睛，轻轻问：“你相信有鬼吗？”
伏城有瞬间的凝固，他手撑在花坛的边缘，不自觉地趋近宝文，样子很凶，又像丢了魂。他想看清宝文干净的眸子里有没有在撒谎？但最终伏城塌下肩膀，哽声说：“我不知道……我一次都没有梦到过……你别骗我，周宝文。敢骗我，就揍你——”
“不会的！哥哥是好人。”
宝文想当然地认为:姐姐讨厌的人都是坏人，姐姐喜欢的人才是好人，所以城城是好人，堂哥是坏人。
“哥哥~”宝文溜到地上站好，小手去牵伏城的大掌，轻轻摇，跟他撒娇：“我饿了。”
圆溜溜的眼睛闪着灵动的光，脑后还翘着两根小辫，像亟待投喂的小鹿。
伏城心一软，想起什么说：“走，带你去吃小面，加两个煎蛋。”
一吃，就吃了八年。
宝文惊蛰后的生日，满十九岁。
那天的云霞在山那边卷起曼妙的珠光粉，渲染出晕陶陶式醉人的黄昏。
宝文在穿衣镜前比着一件雪纺吊带裙，飘逸的大裙摆上散缀着艳红的宝珠山茶，是爸爸妈妈送给她的19岁生日礼物。
她又从衣柜里取出绿沉沉的腰带，系出不堪盈握的腰身，从鞋盒里拎出玛丽珍皮鞋，踩着低跟，来到镜子面前，少女的身姿愈显亭亭玉立。
“嗯……”
宝文抬手将黑色卷发拢到耳后，别上一枚珍珠发卡，又对着镜子扫完精致的淡妆，最后小心机地在眼尾点上一粒泪痣，霎时娇软动人，我见犹怜。
“哇哦~”室友刚从阳台晾完衣服进来，看见宝文这身打扮，握着宝文的胳膊将她连转了好几圈，惊叹道：“宝儿~你乖咩了！美得要死！打扮的这么乖是要出去约会吗？”
“我去找哥哥过生日。”宝文表现出某种大方的羞怯，继而说：“今天可能会晚点回来。”
“没问题！晚点我去校门口接你。”
“不用不用！哥哥会送我的。曼曼你晚上想吃什么？我帮你带。”
“我想吃泡芙，还有沈记小麻花，一样的买半斤吧，谢谢宝儿~”
“好！”
宝文牵起裙摆，快步穿过樱花大道，走出校门，停在散打馆门前，却见半扇卷闸门低垂着，只余她弯腰通过。
“哥哥？哥哥你在吗？”
伏城宿醉被吵醒，脑子又懵又痛，他眯起眼睛在黑暗里本能地寻找光明，馆里四下黢黑，唯有正门处铺开几寸夕阳的余晖。
少女拎着柴棍站在夕阳里，鹤眼的一粒泪痣被愤怒染成深红，她挡在他身前，寸步不让，“不许你们欺负城城！”
“学委？”三十来岁的伏城瞬间泪目，对着那抹影子喃喃问：“你怎么来了？”
“我来晚了吗？”宝文只听清了后半句，她让伏城闭好眼睛，手摸到墙上的开关，摁下去，白炽灯管亮起一排。
“哥哥今天不营业吗？”
伏城在刺痛中看清了宝文的脸，玫瑰的轮廓开始一点点淡去，她们其实一点都不像:宝文的眼睛永远纯然无辜，而玫瑰的鹤眼不笑时很冷，笑时灿若朝霞。
伏城抬手盖住眼皮，不动声色地用指腹搓干了眼角的那点湿润，不再去想。
宝文的脚步声由远及近，停在沙发边，捎来一股花香。
玫瑰曾寄给过伏城这样一张明信片——今天我买了一件青裙子，我把香水喷在裙摆上，行走间青裙子会晃成细碎的、染有花香的波浪，很衬鼓浪屿的潮汐。
他这辈子没认真闻过什么花，但却记住了明信片和一本图册里的樱花。
“宝文。”伏城以极其怀念的语气问她:“什么时候了？你们学校的樱花，是不是又开了？”
宝文一阵心悸，伏城很少叫她宝文，叫“小孩儿”是轻蔑，叫“周宝文”是保持距离。那些因“宝文”二字而产生的亲密的错觉，迫使宝文不受控制地弯下腰，用指尖去戳他下巴上冒出来的青渣，才刚碰上就被伏城用手格开。
“樱花早就开了……”
宝文并没有气馁，而是极其自然地转换成撒娇的语气：“哥哥你怎么又喝酒呀？下次喊我一起好不好？我还从来没有喝醉过。”
“小孩儿不兴喝酒。”
“我不小了，我都19了，今天是我满19岁的日子。”
伏城闻言微愣，他挣扎着从沙发里坐起来，宝文拎起裙摆，在他面前优雅地转满两个圆圈，如愿从伏城眼里捕捉到一闪的惊艳。
“漂亮吗？我的生日礼物。”
“漂亮……”
伏城仿佛才察觉到时间的飞速流逝，从前跟在他后边要糖葫芦吃的周宝文，现在已经长成了大姑娘——她年轻，而且漂亮。
“周宝文，”伏城既欣慰又感慨：“你真的平安长大了。”
“那当然！”宝文眨眨眼睛，不无得意地说：“所以我也可以喝酒了，我都满19岁了。”
“19也不行，当年我们……”伏城突然顿住，那件一直刻在他心里，很重要的事，他刚刚差点给忘了，“周宝文，你今天满19？”
“是呀。”
“我这里有件礼物，要拿给你。”
“嗯？哥哥还准备了礼物？我以为又是鸡蛋面，”少女开心翘起的尾音藏也藏不住，一如她眼睛里那明晃晃的笑意，“其实我不喜欢吃加煎蛋的面，可是我怕你打我，今天我19了，我要义正言辞地告诉你，我以后都不要吃加煎蛋的小面了！”
“习惯了。”伏城起身去拿礼物之前，淡淡地丢下一句：“以前玫瑰在外面过生日，每年都只吃鸡蛋面。”