1、开始于终结之后（改）（1 / 2）
阿特拉斯系统停转了。
七百五十三年之后，几乎所有人都知道了“这件事”，包括活着的，半死不活的，死了又活的，活着却跟死了一样的。
还有的的确确死了的——阿特拉斯教团有言：“死者非死，而是回归阿特拉斯。”
但是，要让所有人都知道“所有人都知道了这件事”这件事，又得要再花大概数百亿年才行。
不过，到了数百亿年之后，可能就再也不会有人关心“这件事”了。
或许到那时候就再也没有“人”了。
或许到那时连宇宙都不存在了……
“为什么还不来，为什么还不来。”
一开始，这里的人们遥望着拉格朗日点，期盼阿特拉斯星门中飞出点儿什么。
这种无望的等待最终演化为“阿特拉斯教团”与“领航员工会”，世世代代折磨那些不肯放下执念的人们。
此刻，一些执着等待者与中途放弃者正齐聚在一个酒吧，漫无边际地谈天说地。
一名阿特拉斯教徒说：“无望的等待最消磨耐心与理智。虽然有时明知结果不会好看，但还是要等，要等……”
主脑代理人说：“一如等计算机阵列跑完文明模拟程序。等到阵列里的文明全都灭亡之时，我便能来这里点上一杯‘拉格朗日点圣杯’。”
主脑代理人的幽默总是令人毛骨悚然，不过比它们的主人好一些——至少它们还会幽默。
于是，调酒师一号机为它调制了一杯“拉格朗日点的圣杯”——两颗球形冰块在深蓝色酒水中旋转。
阿特拉斯毁灭后，所有世界、所有文明再次回到封闭黑暗的时代，遥远的群星变成了传说中的传说、故事中的故事。
到了最近两百年，这种情况突然有了变化——阿特拉斯有了复苏的迹象。
天文观测显示，某些距离较远的文明出现了可能是“使用超光速”的“痕迹”。
有人还声称自己见到了“阿特拉斯的使徒”、“阿特拉斯的神迹”。
今晚，酒馆就要再次举行“圆桌故事会”，把各路传说与谣言摆上桌子来，供众人好好说道说道。
“离开了阿特拉斯，我们还剩什么呢？”领航员问，得到了众人的喝倒彩。
“阿特拉斯正在复兴！”一个阿特拉斯教的信徒喊道，与领航员针锋相对。
人们哄笑起来，大家喝酒的喝酒，玩游戏的玩游戏。
大家知道，这两群人各个都是偏执狂，骨子里都“向往”同一个令人感到不舒适的东西——头顶上的那片星空。
具体地说，那是一个全无浪漫主义存在的星空——那里只存在低于光速的航船、虫洞、空间异常、宇宙射线、孤独与缓慢的死亡。
然而，这两群人所向往的并不是孤寂、空洞、危险的地方，而是无数文明的黄金岁月。
大部分时候，领航员和教徒比写酸诗的学徒更爱伤春悲秋，比年迈的太空旅人更爱缅怀岁月。
哦，往日那个如同黄金一般的岁月，那些遮蔽星辰的战舰，那些星际之门，机械之血……到如今，却只剩下阿特拉斯系统的遗体……
“够了够了，别唱了。”
酒保二号机紧急打断了信徒和领航员的唱诗，在所有客人被这陈腐歌剧尴尬得跑光之前。
……
阿特拉斯系统的遗体仍旧环绕恒星转动着，一如四万七千年前。
星环碎片、星门、星锚全都裹上了一层水晶似的冰。包围着恒星的星环被拆解了，形成了新的“水晶”小行星带，星门变成了水晶甜甜圈，而那些星锚已经变成了一颗颗“水晶彗星”了。
这次的复苏的传说，有的就是围绕着“星锚”展开的。
“阿特拉斯，反复无常的，就像是生在可以产生暴风水晶的世界的硅基无性繁殖怪物。”来自新银河系第三旋臂（严格来说是猎户臂的西部诸世界的浪客讽刺道。
越老的浪客越爱骂，或许他们的笑骂就是他们的诗体，讽刺得越是离奇，就越能体现自己的老资历。
“阿特拉斯将众多命运的纤维丝线集结起来，又将其剪断！”神话学者引经据典，也不知道用的哪个传说故事。
“滚吧，坏运气！让锚定装置照见的家伙，你们有福了。”人还没踏进来而声音先行，矿工总是这样。
是的，星锚再次划过高天，将光芒撒向这个太空之城，这个片区的矿工们将其视为一种“天之瑞兆”。
矿工们接下来可能会点一杯“清醒的故事”——含有令人清爽的薄荷和碎冰，每一口都唤醒矿工们对行星风暴与太空寒冰的深深恐惧，简直就是自虐。
一个浪客瞥了一眼那些矿工，“人们不该迷信阿特拉斯，也不该再继续追寻阿特拉斯……即使它的确是神明。”
“说的对，也许是迷信的力量将人送来这儿的。您是我们之中受阿特拉斯的‘恩典’最多的人吧。”领航员阴阳怪气地附和着那个浪客。
浪客客气了起来，直夸他是“赫拉尔星上的世袭角斗士”（意为“不自量力者”
“嘿，你是不是引用了一个神话典故？”神话学家来了兴致，加入了讨论。
这三人接下来可能会点一杯“电磁震惊”，含有能刺激神经系统的多汁果实，便于他们开展一次碰撞的雄辩。
“知道吗，阿特拉斯是个意外，一个本不该存在的东西，但它的确出现过。意外吧？”故事协会的人走进了酒馆，且迅速地抓住了现场的讨论热点。
人们簇拥着故事贩子，而故事贩子却仅仅把故事预览在桌上一个个排开，吊人胃口。
“尽情挑选。”
迷信的家伙越靠越近，怀疑的家伙左右徘徊，冷静的家伙一笑置之：都是程序生成的“无价值”故事。
“我敢说，有很多是真的。”主脑代理人朝人群喊道，带着几分戏谑，“特别是关于阿特拉斯的部分。”
关于阿特拉斯一切本身就是传奇，人们所听到脑子里的，或者录入储存器的，也不知道是几手的传说了，特别是在阿特拉斯灭亡之后。
在阿特拉斯教团的版本的故事里，信徒称通过“精神海”可以找到阿特拉斯的启示。