20. 第二十章 过去（1 / 2）
那个雨季, 似乎永不停歇。
初春的雨是沉重的，厚重、凝滞、森冷。他在清早的时候出门往外随便走了一圈，湿气落在肩头, 打在衣上，让人手上没有力气, 眼皮也抬不起来。
水雾把衣料都变得无比厚重，冰还未消融彻底, 这是一年中最冷的日子, 并不像冬日那样冰冷彻骨，它要来得更为缓和、更加沉闷一些，夹杂着四周的水汽，不声不响地带走人体的温度。
或许只有走在外面时，才最能够直觉到这股令人不适的阴湿。江户川乱步擦了一把滴在自己眼睫毛上的水珠, 这些小东西像是清晨的雾气，遮住视线的能力一流，它们很快就凝结在一起，压得眼睛都睁不开。
在外面独自一人行走时, 他好像没有先前那么爱哭了, 想必是泪水混杂在水雾中，一并消散不见的缘故。
讨厌。
可恶。
他怨恨这个孤独的世界。
疼爱自己的父母亲骤然离去, 甚至连一点缓冲的时间都没有留给他，全世界都要让他放下这样的悲痛、向前迎接新的生活, 这样的愿景只会让乱步越来越排斥从“大人”嘴里说出来的话罢了。
忘掉？向前走？
说什么傻话啊，又不是健忘症，他怎么可能忘掉过去所有温馨的一切！
与寻常人驽钝的大脑不同，江户川乱步引以为傲的一点就是他出乎寻常的记忆力。而这卓越的记忆力在苦难到来之后，就加重了对他的折磨。
每当他的神经开始松懈, 痛苦就会趁虚而入，见缝插针地在他的脑海里回放起一幅幅过往快乐的场景。要求一个十四岁的少年轻易地将这一切都放下，未免太过为难他了。
森鸥外在灶台忙活，为他做了一碟奶油芝士面，端到他的面前，随后也跟着坐下。
他在自己的家门口站了那么久，早就湿得像是刚被打捞上岸的落汤鸡了，身上还略带一些潮意，不过此刻，多余的水分已经被拧干，头发被毛巾绞得干燥起来，总算不是原本黏在一团的形状了。
“很难过吗？”
乱步头也没抬，脑袋快要埋进奶油酱里，苦涩的眼泪伴随微微咸口的面条一起吞进肚中：“本来就是这样的吧。”
至亲的逝去，让这个极为聪明的天才少年，丟失了与世界相连的纽带。
“‘节哀吧，很抱歉。’是不是很多人都会这样说？”
那孩子面无表情地咀嚼着面条：“有什么好说的，他们又不是我，也不知道和爸爸妈妈在一起时，有过怎样的生活，凭什么现在却认为能对我的心情感同身受？”
“这样么……”森鸥外温和地看着他，似乎并不知道乱步在大口吃面的时候已经哭得哽咽，随后，待那孩子红着鼻子再度抬头时，他坐得离他近了一些。
“快看。”
“……什么？”
金发波浪卷的女孩身着洋裙，带着明媚的笑容，在这个空间内浮现出身影。
“她叫爱丽丝。”森鸥外介绍道：“是不是很可爱？”
江户川乱步扫视她一圈，眼中有了些许明悟：“……异能力吗？”
“不愧是天才父母生下的孩子，你懂得真多呢。”森鸥外轻缓地夸奖道：“不错，就是‘异能力’，五花八门，千奇百怪，只要运用所得当，就能做到许多人类凭一己之力难以达成的事情。”
“异能无法令人死而复生。”
江户川乱步说道。
“……”
见乱步似乎对自己的异能没有兴趣，森鸥外也并不急切，他没有说别的什么，只是道：“和我聊聊你父母的故事吧。”
听到这话，乱步的眼睛再次蓄起了泪水，他的目光放到了远方，似乎在追忆什么。
“我……一直不喜欢特别热的地方，也不喜欢剧烈运动，爸爸说一定要让我多多锻炼，但他只要一动这个念头，我就会躲起来。”
“有一次，我藏在洗衣机的后面，他没有去看我藏身的位置，但就这么假装没看到我，似乎要伸手把洗衣机启动，我就吓得钻出来了。然后爸爸说……‘乱步，我手上没有衣服，又为什么会突然开始使用洗衣机呢？以后要注意细节啊，许多时候，慌乱的情绪会让你按照自己的推测而行动’。”
讲到这，他一下子又消沉了下去，一句话也不肯再说了，森鸥外温声鼓励道：“然后呢？”
“然后……”乱步打开了话匣子，继续说道：“然后我就经常和他玩这种游戏，直到有一次爸爸说要带我去夏威夷旅游，顺便学一学开车开飞机开潜艇什么的……而我就是不愿意出门，于是妈妈说：‘你看，隔壁推理小说作家的儿子在为了去夏威夷旅行而努力地解题呢，你为了逃避旅行项目也在做一样的事情……哎’。”
“在我一直说不要的情况下，我们最后去了游乐园玩密室项目，然后全家都被工作人员赶了出来，因为让机关运行不下去了。最后，只能蹲在公园一起玩堆沙子，堆的形状就是密室里故障的机器。”
他说到这里，之前那一切欢乐的时光似乎还历历在目，忍不住笑了一声，但在一瞬间意识到了自己父母已经离去的悲伤事实，不愿意放任自己沉浸在回忆里太久，再度僵硬地将笑声收起，紧紧地抿起了嘴唇。
“快乐并不是错误的。”
森鸥外再次靠得近了一些，离他只剩下了半臂左右的距离，江户川乱步没有抗拒他的靠近，男人如此这般说道：”那些回忆都是珍贵的宝物，为了逃避悲伤而刻意不去想起，对自己太残忍了吧。“
“我……不是的。”
再度沉默一会后，乱步的声音响了起来，他的视线都没了力气，只能软软地落到桌面：“明明逝去的人已经离开了这个世界，幸存的生者却还在肆意地笑着……对他们来说、不是太不公平了吗。”
“原来如此，你是这样想的吗？”森鸥外回味了一会儿他的话，有些惊讶地笑了起来：“这样啊。”
他继续问道：“你知道我和你的父母是怎么认识的吗？”
江户川乱步的视线也没有动摇，头也不回地用原来的语气低落地说道：“你在德国留学时和爸爸成了朋友，后面到了军队时和我的父母有了更多的往来，就是这样的吧。”
“嗯……”
森鸥外有些奇异地拉长了自己的语气，“没错呢，就是这样，你的爸爸妈妈和你提起过我吗？”
“什么啊。”乱步说道：“这难道不是‘看一眼就能全部明白’的事情吗。”
“……”
森鸥外意味深长地打量起这个孩子。
“回到一开始的问题吧。”他轻咳一声，继续开口：“我觉得你说得没有道理哦，如果连逝者的孩子都刻意不去缅怀他们，那不是更加不公平？在这个世界上，和他们链接最深的就是你了，不常怀念的话、忘记了的话……事后回想起来，不是会更难过么？”
他没有继续说下去，乱步低着头，面前的桌子突然有两点湿痕，像是眼泪滴落留下的痕迹，森鸥外敲敲桌子，用声响吸引了他的注意力。“看，这是爱丽丝。是不是很可爱？”
江户川乱步有些疑惑地看着他，不明白为什么森鸥外又要将自己的人形异能再介绍一遍，男人笑起来：“她的长相、身高、性格、声音都随我任意调控。”
所以呢……？
那孩子的眼神中透露着这样的询问，他的眼睛睁开时炯炯有神，透着一股倔强感，森鸥外指着她道：“你听，她的声音是不是像黄鹂一样动听？”
“……”
乱步还是沉默，森鸥外说道：“悲伤是可以咀嚼的。它或许难以消化，但如果时常拿来品味，伤口愈合再结痂，你就会习惯这股疼痛。而你不用担心独自一人消化它的过程多么难捱，因为……”
一直以来只像一个装饰人偶的漂亮女孩张口了。
她的声音甫一响起，乱步的瞳孔就迅速缩紧，随后剧烈地震了起来。
“——……。”
“什么……”
他像是在怀疑自己的耳朵，难以置信地死死盯着少女的嘴唇。