第三章 爱一个人的能力-第一节（1 / 2）
我的爱人，不知道咱们会是怎样相识的，是我先喜欢上你的吗？咱们会不会是相亲认识的呢？
我不再会幻想回到过去了，而是会幻想未来的生活，女主人公的样子总是我当下喜欢的人，或者我上一个喜欢的人。但是大学毕业后我一直是单身，到我重写这本书的时候已经有三年了，这段时间我很少再把某个人的样子代入进去。所以我又开始尝试想象我该有个什么样的爱人，她长什么样子，她是什么样的性格，我们会组成什么样的家庭。
但想象时我总会游思到其他方面，比如我虽想不到她的长相，但我对长相其实是有一定标准的。她的眼睛一定不能小，倒也不要求多大，因为我的眼睛并不算大；她一定要是双眼皮，可以是内双，因为我是双眼皮，并且很多时候是内双的；她一定要是通鼻梁，因为我是通鼻梁；而且一定不能是方脸盘或者大脸盘，因为我不是。我觉得以自己的长相做标准总不能算是眼高于顶的。
对于性格我更加没办法想象。很长一段时间，我认为最完美的是性格和我完全一样的人，我想我们之间一定不会有矛盾，我们会把一切都放在明面上，我们足够理解彼此。可后来我愈发担心我们的决绝会让我们针锋相对，所以我或许更适合乖懦的人，她会对我很宽容。
我无法确定答案，也就无法确定未来的家庭是否能如我想象的温馨，所以这三年我总提不起尝试搞对象的兴趣。而且我还愈来愈怀疑自己是否具备爱一个人的能力，我的诸多要求和幻想力使我不得不怀疑……
在我刚喜欢上林芳慕时，她立刻就变成了我对未来生活的幻想，而不再是郭梓榆。所以成功和芳慕在一起以后我还是很开心的，甚至一度忘记了她可能还记挂着前任的事。但很快我开始觉得累，常常要强打着精神才能和她约会，我觉得自己有些在演绎了，可能我只是强压着自己对她是否已经忘记前任的怀疑和担心。
晚上我们会在校园里的林荫路上散步，几乎每天如此，这是我们的常态，但最近对我来说有些像是工作任务了。昏暗的路灯为校园赋予静谧的舒畅，但却也让我感到厌恶，这白炽灯使我看不清芳慕的脸。
但我仍能感受到芳慕的状态也不正常——是啊，正常人都会这样的，因为伤口的存在而难免不自在。但她不只是这样吧？她在想着那个人？我感觉血液都在往头上奔涌，我察觉到自己的情感不太对了，但仍时不时地找些话茬，她也尽可能地应和。
终于走到芳慕的宿舍楼旁，我们习惯性地向附近的长椅处走去。这是任务中的重要一环。
其实你也没那么喜欢我吧？刚坐到长椅上，她就笑着问我，但是又没有看我。这表情让我心虚。
是啊，我确实没那么喜欢你。这才认识多久？如果我说我离开你会疯掉的。你会信吗？这些话瞬间出现在我的脑袋里，但嘴仍紧闭着，眼睛有些不自信地看着她。我觉得从她上一次拒绝我的时候，我对她的感情就有些变质了，我仍然喜欢她，但可能只是喜欢那晚以前的她，那以后每次我审视对她的情感，都觉得占有欲更多。而且这是我暗示给自己的，我让自己只是去占有她就好，绝不能陷得太深。
你可能有一些喜欢我，但你也不让你自己太喜欢我，为了可以随时接受分手。她转过头，眼睛死死地盯着我说，脸上依然带着笑。然后我也笑了，因为我害怕了，怕得要死，所以必须故作淡定。我不敢有一丝一毫的懈怠，接下来的每一句话都将是致命的——她怎么会说出这样的话！她居然把我窥探得如此清晰？什么时候？她在哪看出了这些？但是不能继续思索下去了，我必须说些什么。
是啊，我就是这样的，为了保护自己……我觉得该适当地承认些什么了，虚虚实实、亦真亦假才是得胜之道。我想继续对这句话进行解释，用力把眼神放得诚恳，或者说是屈服。可她没有给这个机会。
分手吧！
不分，我喜欢你，我是自我保护，但这和我喜欢你并不矛盾，我很理性，但也不是冷血。
你并没有那么喜欢我……
你为什么这么纠结于喜欢不喜欢呢？我打断了她，我觉得如果让她继续说下去，我恐怕就只能承认，我对她更多的只是占有和胜利的欲望。
我说：什么叫喜欢？喜欢是眼观耳闻到的一切优点以至于心动。我见你第一面我就喜欢你了，因为你的外表……
那能叫喜欢吗？局限于外表……她仿佛是找到了真理，立刻插进话来堵住我。
喜欢就是这样的！任谁都是这样！先有了外表的喜欢才会去了解内在。咱们已经了解过内在了，咱们那么合适，咱们有那么多的共同点。所以我更加地喜欢你了，我离不开你了。所以我才敢说出“因为外表”这种容易引起质疑的话，因为我相信你能理解。
咱们才在一起多久，你说你离不开我，你觉得我会信吗？
她果然是这样问了。想必随便换作是谁被这样一问都要一时语塞了，最多也就是没有任何根据地说什么我就是喜欢你，一见钟情！又或者会说什么情不知所起一类的感性言语，但终归都是牵强附会。我既然早就想到了这话存在漏洞，却还是把话题引到了这上面，自然是想好了应对之言的。
感情会受制于时间吗？而且，就因为咱们在一起的时间还短，可咱们却是这么合适，我才更加期待你和我的未来。所以我绝不会放手，我的未来里有你！
她的表情有了些许变化，她不再笑了。但似乎依然不愿意松口，却也没有再说什么。我们冷冷地坐着，过了好一会儿，我也才终于能说出些话去安抚她，胳膊也伸向她，将她搂在怀里。
差不多要到查宿的时间了。进宿舍之前，我们依旧像往常一样简单地拥抱亲吻。我想在这样的情况下还愿意拥吻，这意味着改变。但这是何种改变呢？什么结果呢？