第十四话：少女旧忆·其一（2 / 2）

坐在病床上的中年男人笑着调停，提示小女孩。

她看到同样窗边床位的我之后，立刻用双手捂住自己嘴巴。

“要多向你哥哥红叶学，至少应该要知道什么时候不能大声喧哗。知道了吗？诗织。”

中年男人带有歉意地看向我，我没有回应，扭头看向窗外。

今天天气很好，风速适宜。医院庭中过道两旁种满了盛开时满天花瓣的八重樱。

回过神来，几片花瓣飘进来，落到我身上；也有的落在打点滴的细管和医学仪器的线上。

它们连在我身上，时刻提醒着自己和中年男人身边的同龄人不一样，是个垂死的病秧子。

死亡。是我在最近一次治疗了解到的概念——整个人躺在那里，盖着白布被直接拖走，家人哭得昏天黑地。

“妈妈，我会死吗？”

我同倒水回来的妈妈问道。声音轻微得自己都要快听不见，双手没有力气能拿起樱花瓣。

“死……没有那回事哦佳爱。佳爱一定会恢复健康的。”

妈妈先是愣了一下，接着微笑回应我的提问。

“佳爱有什么想吃的吗？妈妈都可以给你做。”

“妈妈。我不饿”

“哦。遇到什么不开心的事一定要和妈妈讲啊。”

“爸爸呢？”

“爸爸他在来的路上了，佳爱稍微等等。”

“妈妈，我想看看自己的样子。”

“佳爱是想照镜子吗？等爸爸来了我去给你找。”

“嗯。”

我点头。接着没有说话了。

对面床位的中年男人看着两兄妹在小声嬉闹——妹妹单方面捉弄哥哥。

妈妈捕捉到我视线方向，巡着一齐看过去。

“会没事的，相信妈妈。”

我再度点头。这比需要拼命倾听才能了解意思的说话更有效率。

“佳爱，孩子她妈。”

我们二人无言注视对面三人时，爸爸的声音传入耳中。

他手中拿着由玫瑰、白百合、康乃馨组成的手捧花。

“佳爱感觉还好吗？”

爸爸坐在床边。妈妈接过手捧花，将其放到床头柜上的瓶子中。

“嗯……”

“等佳爱病好了，想去哪里爸爸都带你去好吗。”

“孩子她爸，你在这看着佳爱，我离开一下。”

“行，去吧”

爸爸点头，转过身来接着说：“佳爱有什么现在想要的吗？我能带的马上去弄。”

“没有。”

我尽量说得大声一些，但还是远远达不到平常说话的音量。

“这样啊……那爸爸今天接下来都没有工作，可以一直陪在佳爱身边。想要什么就跟爸爸说。”

我第三次点头。爸爸之前来探望会带一堆食品，靠点滴来维持营养的我全都吃不了，只能放那晾坏。被妈妈说了以后就只带花过来。

我有些累，但在妈妈找来镜子之前还不能躺下，我想看看现在自己是什么样子。

“孩子她爸。”

“镜子？拿来干嘛？”

“话那么多干嘛，摆在女儿面前就是了。”

“行行行。”

镜子被摆在架在床上的木桌之上。

而我在镜中的形象，就是字面意义上的皮包骨。