房间（1 / 2）
阿祥时隔一个星期又来看我，还说今晚要去他家里吃饭，做菜给我吃。我离开网吧，到了巷子外面，他依旧上次那家小卖部的石阶上坐着，还拿着一个小本子在看着。
“你在看什么。”
“我的记账本。我现在每天都有当天花的钱全部记下来，督促自己节约。”他打开篮子，拿出一瓶饮料给我。
“这么破费。”
“不是买的，店里有很多，客人点一份就会送，我们走的时候都是拿几瓶走的。”
“好他妈难喝。”一股又酸又甜的味道在我口腔里面蔓延。
“是啊，听说拿货价不到一块钱一瓶。”
“难怪那么难喝，妈的。”
对于他来看我这件事情，他解释说他太闲了，来到深圳那么久，都没有认识什么朋友。至于我提到的送外卖的同事，他只是笑笑，说双方能聊的不多，他也没跟别人说自己是大学毕业的。
“我也是。”
“你知道吗，阿辉要当线长了，在他进去的那个工厂里面。”
“真的吗。”我有些意想不到。
“是，我除了你就和他还比较有联系了。我们是大专生，进去的话不会一直做一线的，应该有个发展的空间。”
“挺好的。”
“你有没有什么想法。”
“什么想法。”
“比如也进厂。”
“我没什么兴趣。”我笑笑。
又聊了一会儿，喝光了手里的饮料，他就说带我去他住的地方。
“一个区吗。”
“一个区。”
我跨上了他的摩托车后座，他车座后面放了一个保温箱，我坐不上去，他把箱子拆了，放在前面。我一坐下，他便拿了个黄色头盔给我。
“头盔我就不戴了吧。”
“你得戴，我还专门去借了给你，不戴待会路上被交警逮到了。”
“查的很严吗。”
“深圳交通方面挺严的，戴好了吗。”
“嗯，大了一号。”
“没事，走了。”
车子开了起来，速度比我想象中的要快，四面的风直接往我身上吹着，整个人在马路上与其他物体一起并肩高速移动，这种自身无法控制的恐惧与高速穿行带来的畅快感觉混合在一起，我的手掌不禁捏紧了些他的肩膀。
虽然阿祥说离家很近，但还是差不多开了二十多分钟，其间换了好多条街道。在我看来这些街道都是差不多的，不知道他是如何认得清的，几乎对这片区域了如指掌，在高速移动中掠过一个个路口，看似随意地拐进去其中一个。
“到了。”他停下了车，车子停下后那震动感反而更明显。
“你家在这里？”我环顾着周围这热闹的步行街说道。
他停在了街道的防护栏旁边，周围是一圈圈的共享单车，什么颜色都有。这里是一个小区的出入口，店铺从这里进去开始变得随意而杂乱。
“不是，还没到，先来这个大超市买点东西，不是要做饭吗，我现在冰箱空了。”他不好意思地笑笑。
“你还有冰箱。”
“不是我买的，前房客留下的。那时候租房子的时候房东本来说要搬到他自己那边去，我加了三十块房租，后面就给我用了。”
他锁好了车往超市门口走着，我跟了上去。“你准是被他唬了，房东家里怎么可能没有冰箱。他就是想多讹你一点钱。”
“没事，多了个冰箱我也自由不是。”
在三和那边去小卖部久了，习惯了那种逼仄节省的摆环境，以至于进门后面对四通八达的通道不知往哪边走，左边是一整面墙的零食，再进去有两面货架通通放的是薯片，数了一下光是乐事的就有十多种口味。转头的时候阿祥不见了，才发觉自己已在货架前看了老半天。
阿祥的身影在更里面显现，那是蔬菜区和水果区，不同的蔬菜和水果被分别摆放在一个个铺着草甸的格子里面展示，每个格子大小和颜色一致，水果都按个包装上了网状的塑料泡沫，清除了灰尘和多余的枝叶，个个体格相似，按串或者按把卖的水果则被切成差不多的重量整齐摆放着，格子上贴有黄底黑字的标签，写明了售卖的名称和价格，我一个个认过去，不小心走到了蔬菜区的尽头，旁边是两个并排超过十米长的冷柜，还未完全靠近便体会到一阵冷意。
“要不要吃橙子。”阿祥抽了个一透明塑料袋，问道。
“都可以，这超市还挺大。”我笑笑。
“这还算大，这边这算小的了，妈的价格还贵，要不是离家近我才不会来。”
“来逛逛还是挺不错的。”我看着从冰柜里冒出来的白气。
“你信不信，只要我把橙子装到这条线就停，拿去称肯定是五斤。”他一边往里放一边说道。
“这么准。”
“每次都这样。”
红豆和绿豆放在一个个透明格子里，从远处看以为是不同颜色的格子，我忍不住打开上面的塑料盖，把手埋在里面再伸出来，如此反复，来到这超市后的紧张感消失了不少。
装好了以后拿去称，阿祥把袋子拿给我，我看了一眼，不多不好刚刚五斤。
巷子里坑坑洼洼，积了不少水，从超市出来后第一个拐角我就开始记，绕了五个后便放弃了，里面房子新旧不一，自从第一个拐角进去后超过两米宽的人行道就再也见不到了，它永远只属于从马路到超市的那段路。我想起了广州的石牌村。
我躺在那占了出租屋有六成空间的床上，看着阿祥在阳台洗着橙子，自从进来后手机便没有信号，ifi信号倒是满格，毕竟离我不到二十公分的床头就挂了一个路由器，像是蜘蛛般贴着。问他为什么挂在床头，他说插座就在床头上，就只能这样挂了，还说路由器也是跟房东买二手的，三十块钱。
“网费一个月多少。”
“五十一个月，这边只能拉联通的，网速还行，密码就是我名字的拼音。”
“可以啊，你这啥家具没有，网线倒是给牵起来。”
“没网络可是一分钟都呆不住的，回来总是要刷下视频什么的吧。”
“你现在主要还是看主播是吧。”
“是，不过也玩一玩手游，晚上一起开黑啊。”
“可以。”
房间里家具少得可怜，除了床和冰箱以外就是一张一米长的桌子和塑料椅子，上面叠放着一排书籍、一个电饭煲和一些餐具。
外面的天一片白灰色，阳光已经看不到了，还是以白色为主，房间里有些昏暗，我想了一下现在是几月份，要是过两个月，这个天已经都黑透了。窗外有鸟在叫，但是压根看不到鸟儿。一条条的不锈钢栏杆把对面那栋楼和更远处的天空均等分成一块一块。
“你看，冰箱真的是空空如也了。”
冰箱被掀开，里面摆了两罐啤酒和几个鸡蛋，比这个房间还要空旷一些，阿祥看了一眼笑笑就要关上，“别关。”我叫了一声。
“干嘛。”
“你不是还买了些东西，洗洗就放进去吧。”
“我知道啊，先关上嘛，你要喝啤酒？”
“嗯，我看看。”
“就两罐还是一样的，看啥看。”他念叨起身到阳台去了。
我盯视着那开着的冰箱内，下层一共有三格，分别用镂空状的挡板隔开，沐浴在橙黄色的光线中，柔和的颜色溢了出来，映照着我的脸，仿佛也映照着开始变暗的整个房间，长久没关门的冰箱发动机发出了嗡嗡声，连我也不知道为什么要一直盯视着这台开着的冰箱，一直到阿祥的后背出现在我面前，遮挡了柔和的光，把洗好的水果塞了进去。我转过身，面对着紧贴着床沿的白色墙壁。
“我差不多吃到冰箱空了就回去超市买菜存起来，有个冰箱真的挺方便的，你刚才还说我买的太多了，其实我差不多要吃一个礼拜。”
“是挺方便，不过这冰箱有点脏了，这里面都发黄，你都不擦一下。”
“没事，也没有味道。”
“你做菜在哪里煮。”
“外面。”