第一章 序幕（1 / 2）

跳下白色的乡村大巴，丁微赶忙跑到水潭边扶住棵三人合抱的大柳树吐了个天昏地暗。

他从来没有坐过这么长时间的火车、穿过这么多隧道，甚至到延安火车站还倒了两次车，坐了五个小时的大巴呢！

可是现在的他必须忍受！

他的父亲积劳成疾、病得很重，不光花光了家里全部的积蓄，还借了许多外债。

十五岁的他只能回到这个自己父亲拼命挣扎出去的陕北的贫穷荒凉的延长县读书。

父亲曾说贫瘠、落后的黄土高原就像囚笼一样锁住了人的眼界、思想。

再次进入黄土高原的丁微才真正明白了这个道理：

——这些亘古常在、连绵不绝，杂草丛生的山峦和夹在两山之间的贫穷狭窄的县城、落后的教育不正是这里与外界沟通的障碍吗？

丁微坐在门可罗雀的乡村小便利店前专供人歇息的石凳上缓了很久，等到恶心和头晕的感觉彻底消散，走出了这个村子。

这个村子叫“芙蓉”，离黄河畔的偏僻遥远的丁家村还有十里山路。

丁微到爷爷家时夏季燥热的天空已经红霞遍布了。

他刚走到土窑上边的小路上，爷爷家的大白狗就兴奋地叫着从院子里飞也似地窜了上来。丁微下意识地退后几步，掰下半山的一块土块。他只见过这条狗两次，不知道它是来欢迎自己的还是来咬自己的。见狗离得老远就朝自己摇尾巴，双眼一副笑意吟吟的样子，丁微扔下了土块。大白狗扑进丁微怀里，前脚搭在他的身上，雪白的脚爪兴奋地在他白短袖上踏着梅花。丁微蹲下身，抚摸着狗温热光滑的脊背，任狗用腥骚的舌头热情地舔自己脸。

“微微，快下来！面都凉了！”

丁微见喊自己的是奶奶，声音颤抖着喊道：“好的！奶奶！”

丁微奶奶迎出院子，仔细打量着许久未见的孙子，高兴地说：“微微，你怎么现在才回来！”

她是个矮小瘦削的妇人，勤苦耐劳，头发左右两边各夹着两个黑色发卡。

丁微讷讷说：“我……我路上耽搁了。”

丁微奶奶笑着说：“微微，你坐了这么长时间车，肯定饿了吧！我给你切了细面、泼了西葫芦鸡蛋汤，赶紧回家吃！”

丁微垂着头，低声道：“嗯。”

晚霞映照下，这个普通的陕北农家的院落清晰可见：院墙是用夯土砌成的，块块夯土砌痕明显，顶上已被长年的风雨侵蚀，生着碧绿的青苔和几株野草。院墙左边开着院门，院门是用简陋木棒制作而成的。

依靠左边山墙，修着猪圈和驴圈。现时约摸五六平方米的猪圈里并不养着猪，隔着矮小的圈门可以看到圈里生长着不少齐膝的杂草，以及一米长的糊满泥土的猪食槽；窑洞型驴圈和人居住的窑洞一边大，在猪圈的后边，用一根离地一米二三的横栏拦着，防止里边身形高大、健壮有力的牝驴逃脱。驴槽长约两米，是用几块粗糙的石板拼接而成的，透过今天下午刚刚铡的温热的苜蓿草可以看见驴槽壁上经年累积的厚厚的绿色干草浆。驴槽和土墙之间还有一条宽约一米的通道，供人给驴添草添料。驴槽尽头右边的土台子上放着个荆条编成的破笼，笼里铺着麦秸，上边盖着一个破麻包，是供鸡下蛋用的。

俗话说：人无邪财不富，马无夜草不肥。驴体量大，胃口也大，所以喂驴是很辛苦的。

院落的右手边是方二十多平米的政府前几年为解决农民的吃水问题而出钱为农民们开凿的积水井，积水井旁的山墙底下还凿着个小小的鸡圈。这个鸡圈是供刚孵出的小鸡和母鸡生息的。若是夏季大雨来临，有淹没鸡圈的危险，丁微奶奶就会把小鸡和母鸡捉回窑洞、悉心看护。积水井和院墙之间的狭窄地面上矗立着两个用木棒搭建起来的用来贮藏玉米棒子的粮食架。

院落的主建筑当然是丁微奶奶家的窑洞了！窑洞有三孔，依山而建，是陕北高原常见的土窑洞：左边的留给儿子、中间的自住，右边的放粮食、农具等各种杂物。

打起薄门帘，走进窑洞，可以看见窑洞的墙壁黄里透着黑，夹杂着些许麦秸。这是被烟熏的，当然也是因为年代久远的缘故，修起来已经有三四十年了。

墙壁四周贴着一圈旧报纸、炕上的旧报纸上边还贴着绘着鲜艳卉木的挂历。窑洞左侧摆放着老镢头、绿地白花的桌子和与之相配的椅子、两个老旧的大相框、四个不同大小的双耳罐、黑釉面瓮、褐釉水瓮，两只原木的老旧衣柜。衣柜已因年代久远变成了黑色；右侧是陕北农村常见的长方形土炕、灶台、灶台下修着鼓风用的木质风箱、放红漆菜盘、断电时偶尔使用的煤油灯台等杂物的高桌子、冬日用来盖红薯的污迹斑斑、漏着棉絮的破絮被，不知何处得来的铁床。

这时傍晚降临，窑洞里的一切都披上了层梦一般细腻的橘红。

这景致看来虽然没有别墅楼房豪奢现代，却也是温馨可人的，代表着一种亘久、恬淡的生活样态。

头发花白，腰背稍有点伛偻的丁微爷爷看到孙子进门，激动地放下馍馍筷子，指着炕沿说：“微微！快坐下吃饭！”

丁微把书包挂在墙上，怀里的篮球放在桌子底下。看到炕沿石上有层薄薄的灰尘，他皱眉擦净，坐了下来。

他实在不想待在这又脏又乱的窑洞里，甚至看到皱褶的床单和斑布着苍蝇粪的白炽灯泡都眼烦，可是又能怎么样呢？

丁微爷爷微笑说：“微微，你坐了十几个小时火车，又坐了几小时汽车，肯定很累吧？”

丁微皱眉说：“不累。”