短篇（5）：雪山（1 / 2）

我围观了她的一生。

换句话说，她的一生里都没有我。

我从很久以前就开始注视她。

山坳里茂盛青黑的针叶林，有一座低矮的木屋，会在月亮从我身后升起时，亮起灯光。也一定会有个小姑娘推开屋门，坐在雪地里仰起头。门口的煤油灯会彻夜陪伴她，带有温度的光眷顾她天使般的相貌。

她面向我，但她一定是在数星星。

不久就会有一位身材微胖的女人拉开门，用宽大的格纹围巾将她裹紧，抱回屋内。

然后灯会熄灭。

我一直在注视她，但她似乎从未注视过我。后来有一天，我忽然意识到耳边少了一道呼吸。我感受到她用锈蚀的铁铲，剖开我的皮肤，将她的母亲放进去，而后看见她跌坐在不曾消融的雪中。那双曾经盛满星辰的眼睛逐渐泛红、潮湿，温热的液体划过脸颊，在我身上烙烫出一块圆形的伤疤。

悲伤像瘟疫一样蔓延，我好想和她一起哭。

但我不能流泪。

那晚的小木屋没有亮起灯。

有一天她凝望着衰老二十年的星空，很轻地锁上木门。我目送围着格纹围巾的她，背起破旧的布包，一步步离开我。

她的脚印在我身上留下细碎的痕迹。

那时我隐约知道，此后的很多年，我都不再拥有注视她的权利。

于是我陷入漫长的沉睡。

我与这颗亘古的星球，又静谧地老去十年。

她回来了。

仍然是堕天使般的脸蛋，身形奔涌着充满力量的线条。

她敲碎木屋门上的锁，翻新木屋的每一个角落，将带回的酒陈列在柜台上。

她为小木屋取名为sneeuberg一是荷兰语中雪山的意思。

她开始像从前一样，在夜晚推门而出，手里提着瓶酒，斜倚在门板上，仰头看星空。我注视着她淡金色的眼睛，被酒精浸染上薄红，微微眯起，在呼吸间吐出的烟雾中迷蒙不清。

我从凛例空气中，分辨出那是来自荷兰的，杜松子酒的味道。

她向来是辛辣又滚烫的。

与我截然不同。

她短暂地离开过很多次，每次回来都会带着一群人。他们簇拥着走进木屋，每个人都索要不同品种的酒。

我透过木屋的窗注视她。

我看见她站在柜台前，取下很多瓶酒，混合后推给不同的客人。

看见她一只手点起香烟，另一只手托着下颌。淡金色的双眼里只装了一个身影。