家是一种专属于同类的空间（1 / 2）

一栋房子

某间房间

因为你的存在

它成了世界上无数独一无二的宇宙之一

从你放入第一件家具装置物开始

初春枯枝上冒出了第一片绿叶

宣告着即将迎来的一整茂密森林

在你拥有它之前

它只是个能够被任意处置的空间

无时无刻呈现着一种无色无味的透明

当你进入它的那一刻

腾空分散着的气体分子瞬间重新组合排列并开始凝结

你的灵魂风格赋予了它形状颜色气味

房间窗户的外面

是这座城市的某条街道

沿着街道

你可以看见一整排冷杉树

白昼

它们就像守卫站岗的门神雕塑

到了夜晚

它们又似沉默于黑暗的年迈的隐士

它们是这一片街道历史的唯一见证

它们见证着被历史遗忘着的行人与建筑

你不知道这个世界上又有多少人

与你在同一时间行走在同一条小路和你欣赏着同一片景色画面

听见的是同一声鸟叫和汽车鸣笛

只有它们知道

不过那都是一些无关紧要

新的不断替代旧的

修复或是重建

到了特定的时间又被全部摧毁

循环往复

最终没有什么能够被完整保留下来

眼下正值冬季

窗户外是仅剩的一片雪白

而窗户里面

屋内的墙上挂满了旧日的相片

书桌上刚刚放入热水的马克杯口上方氤氲缭绕的水雾

把盛夏海浪的咸涩味道和灿烂春光滞留的余温

一并带到了房间的每一个角落

冰凉的雪霜永远下落不到书桌前的红色墙纸上

也不论凌冽的寒风多么凶猛

都无法吹灭水杯上方升腾的热气