桃的品种（1 / 2）

白桃成年当晚，破天荒地消停了，十点半准时关灯睡觉，也不搭理人。

上海的十一月初，学校在郊外让人感受不到秋意，换句话说，去年白桃没吹生日蜡烛，就是因为该死的感冒鼻炎呛得泪流满面。之前网上有句段子说得她不得不服气：北方人抗寒靠供暖，上海人靠抖。

白桃记忆里上海这座祖辈口中所谓感受不到四季更迭的南方临海城市，气候最变态的一次还是她六岁时候，幼儿园刚要毕业，六月底来了场砸破车窗的冰雹。也不知道是谁家的小车车这么可怜，简直比窦娥还冤啧啧啧。哦是她家坐骑，那没事了呵呵……

话说回来，十一月天，理应是穿卫衣的季节，硬生生被几场新闻里危言耸听的寒流拉低平均气温。校服那么几件尺码不标准的，多加一件穿不进去妨碍她随时随地戏精附身的动作，少穿一件小身板扛不住。真是要把天蝎座也逼成重度选择综合征么？

缩在被子里只露出眼睛鼻子，人中以下贯彻全身的暖流真是人间仙境。

十八岁来得未免太快了些。白桃瞪了三白眼对着床帘发呆。打游戏不限时了，酒吧通行无束了，逮着机会就催她考驾照的声音，能自己去银行办张卡也行。

现实往往没有想象的那么诱人。白桃不沾游戏，不凑热闹，痛恨堵车，更没钱存银行。

那除了年纪这个数字，好像也没什么有必要庆祝的。

思前想后，早睡早起才是硬道理。成年人的腰椎间盘五脏六腑作妖还在路上。人傻，皮厚，速来。

任何品种的桃子，小时候都有自己的名字，脆桃黄桃水蜜桃，熟透了吃了，都让人给称呼为：软的桃。

从年复一年膨胀的岁数大小切入白桃心里一个多年都过不去的坎儿。小时候最爱的饼干块头总比胃口小，后来看中的衣服所剩尺码常比身材小，长大些喜欢的男生生日还是比自己小。唯独头大，脸大，脾气大，数学错题本的体积也不寻常地大。岁数，一年更比一年长。

桃长大了都变得烂熟烂熟的，越熟越烂，一捏就破皮，水份全漏出来，汁水干透了就会形成糖晶体。这桃子怕不是浸在劣质甜水里蜜过再捞上来的。

白桃自然是不自甘堕落成为上述的次等桃，所以多睡会儿兴许能减缓衰老。都说女人二十五岁之后怎么着都会走向容颜下坡路，这不是还有七年么，这不是只有七年了么，还不赶紧保养这张终将岁月不饶人的脸。

别看白桃平日里脾气跟个哪吒一样，人家好坏也是个女孩子。爱美之心人皆有之，这个年纪的女生不说，就连白桃认识的男同学里就有那么几个特臭美的，比如她们班那个石越，心血来潮溜去整头发，回学校来戴了一星期帽子不敢见人。女孩子更不用说了，吃饭七分饱，睡前不喝水。

白桃她们念的是所国际学校，大家伙儿都是读着大洋彼岸传来的课本，等待着几年后把自己也传过去。国际高中管得也严，但打扮上除了校服也没多大约束。就如同刚入学时学长学姐介绍的，在这所学校最不像规矩的规矩就是，所谓不许化妆烫头点外卖。因此白桃和不少姑娘们都日渐养成了不怎么素面朝天的习惯。

口红色号千千万，什么豆沙红棕橘色调，待在嘴唇上几个钟头风干了结块斑驳，都被称作，红色。

白桃的口红都安置在一个a4文件袋里，唇膏唇釉分门别类，但基本上还都是哑光居多。审美这种东西可真是奇妙，说好的雅俗共赏，却还是硬生生地追捧“高级感”这个假大空的词条。不过白桃不喜欢blingbling的质地纯属是因为老被说嘴唇厚，再下去岂不是跟涂了层猪油没差。

至于把化妆品收纳在网纱文件袋里，还是归结到上海的湿气上。之前小红书上看到的帖子说化妆品口红发霉长斑不是空穴来风危言耸听，要不是去年黄梅天白桃一只三位数买的唇膏长了小毛毛，她还把它们闷在密封的柜子里呢。吃一堑长一智，更何况会亏钱多不划算。