第四章 吊门环（1 / 2）

我的名字叫江舟，是个孤儿。

长这么大唯一的监护人是殡仪馆有名的看门大爷老刘，刘师傅。

我便是他捡来养大的，刘老头从不提具体是怎么捡来的我，反正左右是他捡来的。

在殡仪馆长大，别人避之不及的这里也算是我的家，我的归处。

虽然老刘从不说，但年年岁岁守在着这一亩三分地，我自然清楚自己是怎么叫老刘捡来的。

殡仪馆一天来回有从医院各处过来的车子，但送来的不全是寿终正寝的老人。

这里头在熟人之间会好心给一些小孩找下家，这些小孩都是没人要的，就算是有人要的小孩，倘若是买卖的生意那也轮不上他们——而且逮到了是要枪毙坐牢的，所以这些小孩大部分压根不会有人要的——除了父母自身的原因，大部分都有先天残疾：不是长得有问题，就是脑子有问题，反正左右是养不活的。

这和有没有人照顾没有太大的关系。

这些小孩倘若出生在省里的大医院也许能活，但跟他父母有什么关系？

哪个家庭不吃不喝，钱都用来塞给医院，就为了一个小孩几成活下去的把握？

要是男孩，家里还会抱希望救一救，要是女孩，那就赶紧处理掉。

我八成就这么来的；问老刘要不要弃婴，要了就送给他，倘若养得活，当个儿子干活搭把手，养不活——那就烧了埋掉一了百了，反正炉子都是现成的，这里什么都不缺，算是给这些无奈夭折的小孩在人世间最后的送行。

我是早产儿，老刘刚见到我的时候，我瘦的跟个小猴子似的没点斤两，让他觉得轻易就能把我捏死，稍微的一点磕碰好像都会让我一命呜呼，而且皮肤皱皱巴巴的特别丑：全身冰冷，嗓子也有问题，不像健康的婴儿哭声洪亮，小时候的我哭泣是没有声音的，哭的卡痰也只会哼唧两声。

也许仅仅只是哭泣这个行为都会让感到不适，所以小时候我很少哭。

以至于几年后我能学走路，要上幼儿园了，所有人才知道殡仪馆的老刘竟然养了个活不长的小崽子，而且还给养活了？

老刘真的认为我这个弱鸡崽子是活不成的，做了两手准备，给我一口饭吃的时候就把坟地的坑都给我安排好了，就在后山陵园离我们最近的那有个凹下去的地方，就是留给我的“长眠投胎之地”。

截至目前也一直空着，也许是几十年后我的长眠之地。

老刘没想到一个小崽子会有求生的意志，尽管身体虚弱，但求生意识很强。给我什么我吃什么，即使吃了以后又吐又拉，上吐下泻，但从不会不吃，也从不哭闹，醒了就安安静静的杵在任何一个地方，不爱动弹，眼睛转来转去看所有能动的东西，或者是自己玩自己的。

老刘闲聊起来总说他那时候觉得自己不是在养娃娃，像是种了棵竹子，相当省心。

叫做江舟的一根竹子，长了几年的根，攒够了力量，开始在地面上长了。

只是过程依旧艰难。

学翻身要比别的小孩慢，学走路也比别的小孩慢，甚至说话——老刘那时候以为我八成是个聋子，要么是个哑巴，反正不是耳朵有问题就是嘴巴有问题，都已经五岁了我还不会说话。

就在我要上小学，他准备给我申办残疾证的时候，我终于开口说话了。

激动地老刘想拿根鞭子抽我。

从小到大，老刘从不拿别人跟我比，也没得可比的，我能活着就行，甚至他表示如果我能跟别人家的小孩一样逃课去网吧，叫他逮上一回过过瘾，也是好的，或者叛逆的顶撞老师扰乱课堂被叫家长，哪怕是像街上混混一样，染个炸天黄毛都行！

可惜没能如他的愿。

倘若一天没什么事，我可以除了吃就是睡，真是娘胎里带出来的迟钝和懒惰。

抱养的时候，我的身上没有什么辨识性的东西，也许是打定主意不要了，除了襁褓里被人塞了块小牌子，上面写了我的名字，除此以外没有任何东西。

之后这块牌子就被老刘找了根绳子穿了挂我脖上，一挂就是十六年。

我像路边的野草一样磕磕绊绊的长大，从幼儿、少年、青少年到青年，院子里椿树还有银杏的叶子年复一年的变黄再落下，新叶子年复一年的变绿，人们从传呼、大哥大用到小灵通，流行的衣服、时兴的头发很快又换到了下一茬。

时间过得飞快，快的让每个人的过程变成经历，现在变成回忆。

每个人一年又一年的变得成熟，又一年又一年的快速老去。

按国家要求完成义务教育甚至考上高中，和老刘强制性要求我去学习的这门手艺，这些经历充实着我前十六年的人生，老刘放任我在学校的学习却又严厉的要求我必须掌握他吃饭的本事，因此我虽然天资愚钝，却早早掌握了不至于饿死的生存技能。

老刘高瞻远瞩，让我这个笨怂打小就端上了过上几十年都是铁饭碗的饭碗。

我性子慢又安于现状，先天性营养不良造成的问题之一就是我反应慢脑子笨，一天天稀里糊涂的过着，一切似乎不好不坏，就像我的成绩，得过且过。

老刘十分赞同，他也觉得不能强求一个猴儿去学人说普通话。

我心里想着这是什么破比喻，嘴上说着比喻的真妙。

但作为普通人，虽然学上的平平淡淡，但对小时候的我来说，还是有很多让小孩会感到惆怅的大事。小学班上我极力不提自己的由来，但天下没有不漏风的墙，同学不知从哪知道了我是孤儿，没有爹妈没人要，改编了歌给我唱着听当做调侃，那时候说不难过都是假的。

现在当然不会。

我从不好奇爹娘是谁，我没有爹娘，我的爹娘就是老刘。

我们没有血缘关系，但有的人注定会成为别人幼年阶段的避风港，即使他对我放任自流，但他乃至整个殡仪馆，让我永远感到安心。

这就是我的归宿。

我不怨生我的爹妈，人都有难处，我见过许多夭折的小孩，想得明白这些道理。

我不是幸运的，没能死了一了百了，侥幸活下来，就将就活着吧。

唯一在我短暂停下脚步以后会花点时间想一下的，只有我来干什么，我又能干什么——这个玄学的问题。