055 玉米生（1 / 2）

“都不是啦！”

床很舒服，与干妈一起睡也是她提的要求。她知道是自己的原因，不想让干妈自责，忙叉开话题说：“我就是好奇，想问一下，我叔走了这么多年了，您为什么不改嫁呢？”

这里的“叔”指的是程香芝的丈夫，实际上与罗兰并没有什么关系。

“改嫁？……也许是……没找到改嫁的理由吧！”程香芝嘴上这么说，心里却说：好不容易获得了自由，为什么想不开再跳进另一个牢笼？

“你和叔也在一起那么多年，为什么不要孩子呢？”罗兰知道有个别家庭是不打算要孩子的，但自己这位刚认的干妈明显是很喜欢小孩儿的那种，所以她不太理解。

“不是不想要……”程香芝似乎犹豫了一下，“是我不能生育。”

“啊？！——对不起，请原谅我的惊讶。”

“没什么，我也不是天生不会生育，是我生第一个的时候没有做好产后护理，导致的以后无法再孕。这在农村有一种说法，叫做‘玉米生’。”

“玉米生？这和玉米有什么关系？”

“和现在的玉米不同，过去的玉米，一棵秧子上只能长一根玉米棒子，决不会再长第二根。所以，给女人只能生一胎的生产方式叫做‘玉米生’。一般都是生第一胎的时候损伤了生育系统造成的。”

“噢！还有这样的事！”

“现在应该没有了，但那个年代……我那时还太年轻，太不懂事……”

“噢？！您也有不懂事的时候……对不起，请原谅我的惊讶。”

“没关系，谁都有年轻的时候。”

“这么说叔也有责任，他没能好好照顾您。”

“和你叔无关，他都不知道这件事。不仅他不知道，除了我自己，谁都不知道。这件事，一直是我的个人秘密，现在我告诉你了，你得为我保密。”

“那是自然。如此说来，您生过一个孩子，现在那个孩子在哪？”

“不知道呢！”

“他（她平时都不给你打电话什么的吗？”

“我是说，不知道他是否还活着。”

“怎么会……”

“我说了，那个时候太年轻，太不懂事……我当时是躲到乡村小镇上的一家小旅馆里生的，身边一个认识的人……不，一个人都没有，别说产后护理，连生产当时都没人护理，我都疼晕过去了，若不是及时醒来，孩子当时就保不住了。我生下来后不久，大约一个月吧，发现自己养不活他，于是……于是……我把他给扔了。”

“啊！？这种事您也……”罗兰意识到不对，忙住口。

程香芝陷入了痛苦的回忆之中……她把孩子扔在了马路边上，为了断这个念想，她没敢留下来偷看是谁捡走了孩子，是否有人捡走了孩子……

长时间的沉默……

“放心，应该会有好心人收留他（她的。”

“但愿如此吧！”

“男孩儿，还是女孩儿？”

“男孩儿。”

“那你还记得他的生日吗？”

“当然记得！那种痛彻骨髓的经历，一辈子都忘不掉！”