关于《天涯·明月·刀》（1 / 2）
关于《天涯·明月·刀》。
我在开始写这一篇的时候，我就知道，这一篇一定会很长。
·········
很多没有看过原著的人，也许总会认为天涯明月刀是一柄刀的名字，但其实不是的。
有时候我也会想，天涯明月刀若真是一柄刀的名字，那也不错，这名字确实比许多刀的名字都要好听得多。
但无论这是不是一柄刀，里面包含着的意义与心情，我认为是古龙老师许多故事都不能相比的。
·········
《天涯·明月·刀》于1974年开始动笔，最早应是在台湾的《中国时报》上连载，连载了一半之后，便被报刊腰斩，不再使其连载下去。
这在当时来看，还是相当令人震惊的一件事情。
因为那时古龙已名动武侠界，是位武侠的大人物了，而报刊居然截了他的稿，不让其连载，这属实离谱。
原因是众说纷纭的。
1、——有消息说是当时的读者不习惯于古龙在本书中的文风，所以致信批评；若是熟悉古龙文风的人便可看出，《天涯明月刀》这部书确实与此前的古龙文风稍有不同。
里面的散文笔法更重一些，许多剧情处、打斗处的“留白”亦更多。
我个人更倾向于认为，与其说这本书在讲述一个统治武林的公子羽，以及他的替身，以及明月心、孔雀山庄云云，倒不如说就是在讲傅红雪一个人。
古龙宗师的武侠中，人物心理的刻画一向是相当明显的，但这本天涯明月刀犹在其重，简直恨不得把所有的心境变化都压在傅红雪身上一样。
所以读者们不习惯这种“散文式”、“心理式”的武侠风格，我想也是情有可原的，许多武侠读者仍是喜欢“武斗”多一些，“侠义”多一些那样子的了。
2、——古龙的弟子丁情等人也讲，说是有其他“同行”在趁机吹风，故意恶意对古龙的小说差评，所以导致这个结果。
我认为这种说法多多少少也有些道理，同行见古龙分的羹太多，难免心生嫉妒。
但我想，或许更多的是二者皆有，相互作用——因为若真的在当时《天涯明月刀》大火特火，任谁来吹风，都是吹不灭这把火的。
·········
一部分读者不喜欢这部《天涯明月刀》，大概也有其道理所在。
喜欢看“武侠爽文”的人，我想大概是不太能看这本书的，因为这本书从头到尾，傅红雪都在一种极压抑、低沉、被各种圈套设计的局面中度过。
要救的燕南飞最后成了幕后黑手，朋友之妻卓玉贞变成蛇蝎美人。
没有朋友，没有亲人，没有能够信任的人，在黑暗的武林里，傅红雪在这过程中差点沦为一个只会杀人的机器。
这实在太过于“令人不爽”，所以有人不愿意看，实在再正常不过了。
古龙先生对这部书的评价是：令他最痛苦，受挫折最大的作品。
他在前言中，本来认为《天涯·明月·刀》是我最新的一篇稿子，我自己也不知道它是不是能给读者一点新的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走。
可见古龙对此书是抱有期望的，可遇见的局面却令人神伤。
但恰恰是这样一部“最痛苦、受挫折最大”，且被半路腰斩而断，后来才又在hk的《武侠春秋》上重新接续的作品，成为了古龙的代表作之一。
·········
当然会有人说，这部书不是古龙的代表作，这怎么能算古龙代表作云云之类的话。他当然可以这么说，因为每个人对于“代表作”这三个字的定义不一样。
有人觉得“名气越大”，越是代表作；有人认为“笔力越强”的，越是代表作；有人认为“故事越完整”的，越是代表作；有人认为“文学价值越高”，越是代笔作；还有人会认为“非要他看过”的，那才能算代表作，否则都不算的
每个人都有自己的定义，即便是谁谁谁，哪位大家，一位古龙研究者排一个名次出来，也同样会有人不认同。
这无关紧要，也不必争辩。
——现在这篇文章是我在执笔，所以我现在就要说《天涯明月刀》就是古龙先生的代表作。
那是谁也没有办法阻止的。
那接下来当然我就要说一说，我为什么这样子认为的缘故了。
·········
我们从头说起。
傅红雪与燕南飞在凤凰集碰面，傅红雪放过了燕南飞，并决定保护他不受暗害。
在燕南飞被暗杀之时，傅红雪与燕南飞曾有如下对话：
《第四章高楼明月》：
傅红雪道：“你知不知道这三百年来，有多少不该死的人被暗杀而死？”
燕南飞道：“不知道！”
傅红雪道：“至少有五百三十八个人。”
燕南飞道：“你算过？”
傅红雪道：“我算过，整整费了我七年时光才算清楚。”
傅红雪点点头，道：“被暗杀而死的虽有五百三十八人，杀他们的刺客却只有四百八十三个。”
傅红雪道：“他们一共用了两百二十七种法子。”
“你知道其中多少种？”
“两百二十七种！”
也就是说，傅红雪花了七年时间，去学习天下所有的暗杀之术。
他学习这件事，自不是为了去暗杀别人，以他的刀法，他从来不会暗杀谁；那么他的目的当然就是“防止被别人暗杀”。
这就有些意思——从李寻欢、叶开到楚留香、陆小凤，他们每一个人必定都曾遭到许多的暗杀，但他们也会有他们的应对方式，似乎并没有提到过他们曾刻意去“花整整七年的时间去研究普天之下的全部暗杀之术”。
这仿佛是傅红雪独有的一个特点。
我们暂且放着，到后面再讲。
接下来，燕南飞带他去见明月心，然后燕南飞中毒，明月心在谈论“江湖名人榜”的时候，提到叶开，说叶开是傅红雪唯一的朋友。
于《第五章黑手的拇指》中傅红雪这样讲：
傅红雪的目光忽又变得刀锋冷酷，冷冷道：“我没有朋友，一个都没有。”
傅红雪没有朋友。
他到底有没有朋友呢？
在天涯明月刀中，一开始他帮助的燕南飞、明月心，都不是他的朋友，反而是设计他的人。
然后再从杨无忌、赵平、顾棋、俞琴、孔雀、卓玉贞、萧四无、倪慧、西方星宿海的多情子无情子这些都不是他的朋友。
天涯明月刀中出现过的说上了几句话的所有人物里面，能够算得上和他没有敌意的，大概只有三个：秋水清、妓女小婷、还有一个职业是刽子手的路人。
（至于有一位杜十七，那是所谓的“燕南飞的朋友”，与傅红雪关联不大。
没有敌意的只有三个；而是朋友的，只有一个。
就是秋水清。
这个“朋友”的“出现比例”（即所有人物与主角朋友数量之比在古龙各个主角的身边都算得上是极低极低的。
但傅红雪朋友虽少，但他竟然愿意搭救“被公子羽所追杀”的燕南飞，这又说明了，他竟有一个孤独的正义之心。
他患有羊癫疯，在发病的时候，又通常是自己找一个地方，承受痛苦。
《第五章黑手的拇指》如此描述：
每当他的愤怒和悲伤到了极点时，他的病就会发作，他就会一个人躲起来，用最残酷的方法去折磨他自己。
因为他恨自己，恨自己为什么会有这种病？
冷雨打在他身上，就像是一条条鞭子在抽打着他。
在第十二章《明月几时有》中：
燕南飞吃惊地看着他，一步步向后退，还没有退出去，傅红雪已倒下，就像是忽然有条看不见的鞭子抽在他身上。
他一倒下去，就开始抽搐。
那条看不见的鞭子都已因痛苦而痉挛扭曲，喉咙里发出低吼，就像是野兽临死前的吼声：“我错了，我错了······”
他的另一只手还是在紧紧握着他的刀。
刀还是刀。
刀无情，所以永恒。
这是傅红雪发作羊癫疯的场景。
根据我不太确切的记忆，古龙先生在描写语句中，出现“像是有条鞭子抽在他身上”这一类的话，应当是有些多的；但这种描写出现在主角身上，甚至是反复出现在主角身上，应当是极少的，或许独此一档。
好。
那我们到现在就对傅红雪这个人有了一个大致的认识。
——男，中年，刀法极高，没有朋友。
——为了防止自己被害而研究透了暗杀与解毒，并且有一颗孤僻的正义之心。
——还有种天生的疾病羊癫疯，每次发作都很屈辱，都很痛苦，如同有人用鞭子在抽打他一样。
我们再去回顾一下傅红雪的生平。
在古龙的武侠中，傅红雪的童年是比许多主角都要详尽一些的。
傅红雪自幼被魔教公主培养长大，培养他的目的只有一个，就是复仇。
他每天在暗室里长时间地呆着，使得他有了一双异于常人的“夜眼”；
他每天都要反反复复地练习拔刀，练习很多个时辰，使得他的“拔刀术”天下无双；
他从小当然也从“母亲”那里学到了很多，但是这“许多”的里面不包括爱，宽容，仁慈，善良；而是毒药、暗杀、阴谋、仇恨。
他的童年必定也是孤独的。
而且他没有父亲。
他的脚是跛脚，腿脚残疾，走在路上会引来别人异样的眼光。
·········
我们现在尝试着联系一下两者。
傅红雪出生在一个充满了仇恨的环境下，他的母亲总是教他要复仇，要暗杀，要杀人。
一个小孩子生下来，就被加以“杀人”的宿命，他对这个世界的原初印象会是怎样的？
一定是凶险，黑暗，充满血腥。
很巧，傅红雪的母亲也确确实实让他体会到了这世界的黑暗。
他没有父亲，只有一个每天每夜都要督促他拔刀的母亲，母亲教他毒药，教他暗杀，教他‘天移地转大移穴法’，教他的都是一些黑暗而艰苦的本领。
这位母亲带给傅红雪的感觉，似乎真的就是在说：这世界就是很危险的，你父亲都被人所害，你也要千万提防别人，要研究透这世界上所有的暗杀之术。而且除此提防之外，你还要记得，你要去杀人。
傅红雪的宿命好似从一生下来就被注定了一样。
他没有自己的理想与抱负。
他仅仅被母亲强加以复仇与杀人的宿命。
所以在《第二十章刽子手》中，傅红雪在茫然之余，心中那个从小便被培养着的“刽子手角色”再度被唤醒，变得几乎要失去自我，几乎要疯掉。
——羊癫疯像是个恶魔一样，不断地在鞭打他；我们谈到这里，就会发现，有一个东西和羊癫疯很像，也在不断地鞭打他——就是傅红雪的母亲！
傅红雪的母亲也仿佛在他背后用一条鞭子在不断地鞭打他，让他前进，让他苦练，让他知道这世界是多么危险。
再往下推，我们就会发觉，傅红雪没有朋友也可以理解了。
——因为他天生就认为这世界是极其危险的，人们是不可信赖的，他一生下来，与别人建立得的最重要关系就是“复仇”与“被复仇”，“杀”与“被杀”的关系。
这世界对于傅红雪而言，充满了显而易见的敌意，所以他没有朋友。
我们接下来如果带着“母亲”与“敌意”两个词去理解傅红雪，会是相当有意思的。
·········
我认为傅红雪在故事中的“蜕变”有两处，一处是在孔雀山庄的地下，一处是在与刽子手交谈之后。
后者刚已讲过，不须再提。但第一处却极有意思，非常特别地极有意思。
傅红雪道：“我……我可以做他的义父。”
他似已用出所有力气才能说出这几个宇，连声音都已嘶哑。
卓五贞道：“义父不能代替父亲，绝不能。”
傅红雪道：“你要我怎么样？”
卓玉贞道：“我要你要我做妻子，我的孩子才是你合法的子女。”
阵痛又来了，她咬着牙，勉强笑道：“你若不答应，我绝不怪你只求你把我们的尸体葬在孔雀山庄的坟地里。”
傅红雪终于作了痛苦的决定：“我答应！”
“答应做我的丈夫？”
“是的。”
卓玉贞要傅红雪作孩子父亲，是想要在最后击溃他的精神。
但是对于傅红雪而言，这经验却尤其神秘而宝贵。
“孩子不能刚生下来就没有父亲！”
傅红雪岂非就是这样的？
傅红雪岂非就没有父亲？
可当他艰难地成为父亲之后，他似乎一下就从当中获得了某种奇异的“补偿”——他小时候没有父亲，可是他可以做一个好父亲。
更有意思的是，古龙宗师在这里，进行了一个非常大胆的描写，让人难以置信的描写。
卓玉贞的手忽然悄悄伸过来手里满捧着一掌甘泉。
傅红雪刚开口，甘泉就己流入他嘴里，一种无法描述的甘美芬芳直沁入他的心。
这是她的奶汁。
傅红雪本已发誓不再流泪的，可是此时此刻热泪还是忍不住要夺眶而出。
这种描写实在过于大胆，我几乎没有在其他的武侠当中看到过了。但这描写恰恰又是我认为最精髓的描写之一。
我们不急着分析这里，再来看看《第十九章情到浓处情转薄》
一股甘美温暖的汤汁，从咽喉里流下去，痉挛紧缩的胃立刻松弛舒展，就像是干瘠的土地获得了滋养和水份。
傅红雪睁开眼睛，第一眼看见的是只很白很小的手。一只很白很小的手，拿着个很白很小的汤匙，将一碗浓浓的，热热的芳香甘美的汤汁，一匙匙喂入他嘴里。
这两处描写，我想反映的是同一个意思：就是傅红雪获得了以往不曾体验过的“母亲一般的滋养”。
这对他来讲，是相当重要的。
因为或许他的母亲，那位魔教公主，是没有给予过他这些的。
·········
傅红雪与女性的关系很有意思，这从《边城浪子》中，他强行与马芳铃发生关系，就已有迹象。