第一章 阴雨连绵的小镇（1 / 2）

后来，关于那个镇子，最让冬缇南难以忘记的，还是抬起头就能望见的厚重乌云。

它就像一场永远都不会散去的硝烟，他常常说，铅灰色的乌云和白色的雾交织在一起，盘旋在空中，非常压抑。大概我忧郁的性格就是因此而来，哈哈。每当他这么说的时候，崔丝汀总会送他一个白眼。小镇总是很潮湿，也很阴暗，记忆中，只有墙壁不是黑色。路，他接着说，就是一滩烂泥，发黑的烂泥，还总散发着腥臭，不管洒上什么香料都不管用。雨总是没断过，大家出门都喜欢穿一种黑色的斗篷，它的面料可以防水。我妈妈给我缝过一件。

说到这里，他沉默了。

“怎么了？你接着说啊。”有人催他。

“好啊，那我接着说。”他讪讪地说，“说起来，那是二十多年前的事了。那天，我的父亲刚远游回来，那时，我们生活在中欧地区，我的名字还不叫冬缇南……”

▲

“孩子们，还有更奇妙的呢！”金从烟盒里抖出一根烟，点燃后叼在嘴里，“小鹿你们都见过，但是身上发着白光的鹿你们见过吗？没有吧？我见过。有一回，我在一座森林里见过一次，它身上的光芒，简直可以和月光相媲美。”

这个时候，托着下巴听故事的孩子们总是被父亲口中的世界所吸引，天真无邪的眼睛里满是好奇与憧憬。

十二月的天，一家老少都挤在一个屋子里。满头白发的老人靠在摇椅上闭目养神，双手有节奏地打着拍子；女人和佣人在厨房里忙前忙后，水蒸气不停地从锅里冒出来，把整个客厅搞得一股食物的香气。放在平日里，孩子们早就该都坐不住了，一定会来回往厨房跑，又敲碟子又敲碗，吵吵嚷嚷，但今天他们都想听故事，就顾不上吃了。

“爸爸！下次你就带我去嘛，好不好？”小儿子晃着父亲的大腿说。

“我也要去！我也要去！”小女儿举手。

“当然我也是！”大儿子也不甘落后。

金拿开嘴里的烟头，一边喷云吐雾一边把烟头放在烟灰缸里碾灭。“不行，你们还小，以后再说。”他一如既往地拒绝了。

听到父亲的回答，孩子们纷纷把头扭向一边，撅起小嘴说：

“切！爸爸是小气鬼。”

这时，从厨房的方向传来拍手的声音，只见厨房门外站着一个身材美好的女人，一头姜黄色的卷发，腰间系着一条褐色的围裙。

“宝贝们，要吃饭了哦，让我看看今天是哪个爱妈妈的小宝贝来帮妈妈呢？”

“我我我！”孩子们一哄而散，争着冲进厨房。

金看着女人跟着孩子们走进厨房，拿起酒瓶，斟上一杯，起身朝年迈的父亲走去。可他走到老人身旁的时候发现他已经躺在椅子中睡着了。他一手托着杯子来到窗前。

窗外天色灰暗，细雨蒙蒙。前方不远处兀立着一棵与时间抗衡的光秃秃的老树，枝条稀疏，向着天空伸展。老树的前方有一条河流，河两岸堆砌着一些石头，上面生着茂盛的苔藓；河的另一边，是一片阴森的树林。

“变化很大吧？”一个声音从身后传来。

金转过身，发觉父亲已经醒了。“变化是挺大，没想到三年就这么过去了。”他举起酒杯一饮而尽。

“门前的老树死了。”

“嗯，我看到了。怎么死的？”

“不知道，”老人裹紧大衣，“你走的第二年，树就再也没有抽出过新芽，后来我才发现它死了。”

“太可惜了。”

“是可惜，我还挺喜欢它的。”

“来年再种一棵吧。”

“不，还是算了，”老人的呼吸声很沉重，“我恐怕没有时间照看着它长大了。”

金一听，马上不高兴了，他想劝说父亲几句，不料午餐已经备好了。

“爸爸，爷爷，快来吃饭啦！”小女儿喊道。

“来啰来啰！”老人高兴地说。

“爷爷，我要坐在你腿上，”大儿子说。

“那我就骑在脖子上！”小儿子冲着大儿子说。

金搀扶着老人从躺椅中站起来。“哦，穆夏，我的小熊，快放过我吧，”老人摸着穆夏的头说，不过他马上就装出一副凶相，“还有柯林，你夏天的时候骑在我脖子上撒尿，我还没揍你呢！”

柯林仰头看着爷爷，一双澄净明亮的眸子看得老人心里要开出花来。“可是爷爷，夏天的时候你不是揪过我的小萝卜么？”他辩解道。

“什么小萝卜？”金一愣。

柯林一听，马上就要脱裤子给爸爸看，可这时小女儿急了：

“柯林，你知不知羞的？”