四：我（1 / 2）

永丰叔很可怜，但他并不是一开始就这么可怜的。他可怜人生开始的时候，我还没有出生，我只能想象他的遭遇。

我爸爸比永丰叔大上好多岁，永丰叔的一个姐姐和爸爸还是同学。当时没有学校，他们是在那个破烂的祠堂里上的学。祠堂现在还存在着，它被修修补补了好几次，要不然应该早就垮了。所以，几乎可以说，爸爸是看着永丰叔长大的，虽然之前爸爸并不是总在家乡待着。

在我记事起，永丰叔就在我内心留下了深刻的印象。我难以忘记，因为他和村里其他的人都太不同了。

有一次，我和爸爸走在马路上，那是好久之前的事了。我问起他永丰叔为什么是这个样子，然后他告诉了我。在问之前，我犹豫了很久，我不想让爸爸认为我是那种打听他人悲惨往事的人，但爸爸显然没有这样认为。

多年前，已成为远久过往的某一天。那时，永丰叔比我还小。他一早就和爸爸妈妈去山上劳作了，到太阳快落山的时候，他们呼唤他，叫他出现然后一起回家。但没有回应。他们开始寻找，在一处高高的石坎上，他们看到他躺在最下面，许多草丛被压倒在地，旁边到处是突出来的石块。他显然是从上面摔下去的。

没人知道当时发生了什么，没人知道他的爸妈当时看到的是怎样的情形。爸爸跟我描述的，也是永丰叔爸妈向关心永丰叔的人讲述的。

那一次，永丰叔幸运地捡回了命，但不幸的是他摔断了一条腿。悲惨人生似乎就从此开始。真的悲惨吗？我不知道，我不知道他是怎么想的，但我可以推己及人。如果我断了一条腿的话，我觉得自己会很难再期待明天的太阳，明天会变得苦难而可怕。

就这样，他带着这样的躯体走到了现在。

八年前，他结婚了。

谁会愿意嫁给一个断了一条腿的人呢？

我的表叔娘也是个可怜人。她不仅是个哑巴，智力也有些问题。但远远看的话，她完全和正常人没有一点区别。真是造化弄人啊。但是好在他们儿子小志没有一点问题。

永丰叔结婚没多久，他的爸妈就相继离世了。在这之前，他的爸妈都是劳动力，但他们一离开，家里就彻底困难了。永丰叔下力困难，表叔娘又什么也不太懂。就这样，他们的生活完全得靠国家的资助，这才让他们走到了现在。

我记得中考结束返家后爸爸跟我讲的那些话，那时我恨极了他。

他说：有太多人的不幸，其实并不是他们不够努力，而仅仅是他们不够幸运……

我家下面的那个赵婆婆，她似乎也很可怜。

去年，我的表叔公去世了，现在那个家只有赵婆婆一个人了。我听妈妈说，赵婆婆有一个儿子和一个女儿，但我从来没见过她的儿子，她的女儿我倒是见到过一两次。她的儿子很早就出远门去务工了，我当时应该还没出生。爸爸之前对我说去外面打工是很艰难的，好像我完全不了解一样，之前我可一直和他们待在一起的。他还补充说，什么工作都是艰难的，生活本就是艰难的。他当时让我好好读书，找到自己的目标，然后找准方法去实现它。他问我知道了吗，我随意地点点头，我想自己并不太明白。