紧闭的一只眼（1 / 1）

作者：边志韪

灯没坏，但她总是说灯坏了。她用双手在空中摸索着，想要搜寻记忆中的方位，缓慢而又慌张，因此不时会撞上脚下的凳子。

等她终于摸到那根细细的拉绳，她使劲拉扯了几下。嗒嗒几声后，她依旧没有感受到光亮。

“这该死的眼睛，终究是瞎喽……”她又气又恨又悲又伤地哭了起来。

十几天前，她还对我说：“我能看清你这件红色的衣服。”那时的她，还能手握菜刀哐哐地剁猪草。仅凭着对外界的一点点光感，那个下午，我还陪她上山砍了一大捆柴。回来时，是我握着她的手一步步走出荆棘，但每一步都是那样艰难。至于摔了多少跤，我已记不清了。总之在那个黄昏，那个有着火红夕阳的黄昏，整个田野里都是我们一瘸一拐的影子。

因为穷，无钱就医，她只能靠自己，用自己的“神力”拯救自己。从眼睛开始模糊的那天起，她就发挥出了自己平生所有的学问。她会配置草药，识得田间地头的所有药草。我记得很多人的疑难杂症都是她用草药治好的。那些平时被农人们踩在脚下的荒草，经她一番加工便成了治病的灵药。我儿时的很多疮痛就是敷过她的草药而痊愈的，因此对她的医术深为敬服。但这次，她的草药却没能治愈自己即将失明的眼睛。很长一段时间，我见她试过很多很多草药，也陪她走遍了故乡田野阡陌去寻找这些草药，但她的眼睛却一天比一天模糊。

但她并没有放弃，她的“神力”也远不止这些。她还会招魂，会念咒。很多久治不愈的病，尤其是对小孩，只要经她一番作法，仿佛就能不治而愈。因此，很多个早晨，我还未起床，就听见她在门口大声呼喊。大致的方法就是手举一碗盖头白米饭，在门口叫着失魂者的名字，如此魂归本位后，病也就自然好了。但不幸的是，这一招对她自己似乎并不起效。

后来有一个下午，夕阳还未落山。她将我叫到跟前，用低低的声音对我说，仿佛怕得罪神明。只见她手里拿着一把黄豆，端着一碗清水，要我跟在她的身后，蹑手蹑脚地来到坡前。

“你把水端好，拿着这些黄豆！”她将水和一半黄豆递给我。

“记清楚，等下不要讲话，看见我放一粒你也放一粒。”我紧张地点点头，仿佛在参与一件极为神圣的事情。

“xxx……”随后，她右手拇指和食指捏起一粒黄豆，放到左眼珠前，面朝夕阳，口中念念有词。几分钟后又将黄豆放到右眼珠前，并重复之前的咒语。两只眼睛都弄完后，恭恭敬敬地将黄豆放入清水中。我也赶紧放一粒进去，直到将所有黄豆放完为止，这个神圣的仪式就算结束了。

当时的我深为她的病担忧，我不知道失明意味着什么。每次做完这些事，我都会问她感觉是否好了些，她也笑嘻嘻地说好多了，所以每次都很虔诚地陪她把这些仪式做到最好。

但她并不知道，她心中的神明并未怜悯她的苦难，反而施与她更多的痛苦。直到这天，她完全失明了，一点光明也感受不到了。她每天还是很早起来，还是会做饭，还是会剁猪草（即使被砍伤多次。但所有这些都只能靠感觉，只能靠两只粗糙的大手在空中摸索。她来回摆动双手的样子，既可怕又可怜。她想要抓住什么，想要感知到这个世界，想要期待心中的神明赐予她光明。但终究，她得到的只有无尽的黑暗。她开始哭泣，她伤心不已，她无助到了极点，只剩我幼小的哭声陪在她的身边。

后来，她的一只眼睛做了手术。因为穷，只能支付一只眼睛的费用。出院回家后，我去看她，她正蹲在地上快速地剁着猪草。她又可以看清这个世界，可以看清每次做饭时油盐的分量，可以在每次菜刀即将砍到手时快速地缩回，可以不再依靠我而走出荆棘密布的树林。就这么一只眼，一直到如今。

我时常会试着闭上一只眼去认识这个世界，但无论如何，我也无法看到她眼中的风景。那里有太多平凡而朴实的快乐，又有数不尽的琐碎和苦难。每当回去看她，她都会给我讲她这一只眼中的故事。而另一只眼呢？当她流泪的时候，这只失明的眼睛是否也会流泪。在它惨白的底膜下，是否也有一片光明的天空。

这个她就是我的奶奶，这些事也已经是很久远的故事了。如今的她，已经白发苍苍，拄着木棍，气息嘘嘘，一只眼尚能看见光明，另一只眼完全紧闭且凹陷下去了。

长大后，她给我讲的越来越多的反而是那只紧闭的眼中的故事。那里也有我的故事，我们的故事，但却没有了现在的故事。