第四章 我恨我爸 并不是因为他不爱我（1 / 2）

我爸不爱我。

他自己也没察觉。

我从医院的18楼一口气跑下来之后我确认了一件事儿——我恨他。他根本不算是个合格的爸爸，他从来没有保护我爱护我。

连同我失败的婚姻，我都算在他头上。是他，让我觉得自己不值得被爱护，内心却因为被漠视无数次痛苦。有时候深夜里，我企图跟自己对话：“痛苦么？忘掉它，索要幸福是脆弱的。不开心？那是你还不够强大。”

可是，

强大就能够拥有幸福么？

不，强大了就可以选择离开不幸福。

前年，我爸路过街边一个老奶奶的地摊，买了一个很古怪的拢头发的夹子给我，那是我有生以来唯一一个从父亲那里拿到的礼物，他主动送给我的礼物。

我完全不知道这个玩意儿怎么用，但是一直把它藏在我的梳妆台抽屉里，每次打开抽屉，它都会张开它奇怪的嘴巴对我说：是我，我是爸爸呀，你还记得我的爱么？

记不得了，没有什么蛛丝马迹能证明，我跑开了，越跑越远。

上初中的时候，父亲的生意一度进入困境，他像个赌徒，一门心思想要把投入要回来，一边拼命维护自己的尊严，一边拼命维持生意的运转。他心情阴晴不定，我每天回家都要观察一下他的脸色，跟个越战的美国兵一样，担心自己一脚踩不对都得炸断腿。

我体质有些敏感，经常会得一些奇奇怪怪的病。那年冬天，我得了风疹，医学上有个名字叫冷空气过敏，浑身发痒，一挠下去，顺着抓痕很快就会肿成一大片，呼吸道也肿胀，眼皮都肿到睁不开。我不太懂是怎么回事儿，抹了一身皮炎平。

那天他开着他的破面包车回家，要让我跟他出去往电线杆子上贴招工启示，我很意外，以我发面一样的脸，他居然没认错人？

我哼唧一声说：“明天去吧，有点不舒服。”

他明显是白天受了什么刺激，厉声叫道“要你有什么用？！”

零下七八度，天上飘着雪粒子，打在脸上生疼。我跟着他用两只通红肿胀麻木的手，帮他一张一张抹上浆糊。

在风里坚持了三个小时后，我感觉自己快要窒息了，靠着电线杆子对他说，“爸，我不舒服……”他这才算给我出了他的诊断证明：这个人，生病了。

送我到医院后，医生见怪不怪开了几片息斯敏，回家吃完，很快一片一片的红斑就消退了。

他轻蔑地笑我说“几片药就能解决的事儿，看你那劲头儿，跟活不成了一样。”

那年，我十四岁。

高中时我养了一只长得很像黑猫警长的猫，特别通人性，我特别喜欢她，每天晚上允许她跟我同寝而眠。

有次搬家，猫一不小心长了一身跳蚤，我爸就说要扔了它。那时候县城里也没有宠物店可以灭虫，我实在是不忍心丢掉它，又不想看它成天这么痛苦，就在一个阳光明媚的下午，突发奇想要给它洗澡。

我爸出了个馊主意，他拿来一瓶灭害灵，准备了一条毛巾，想用这种方式让跳蚤一锅闷了。

我也是傻，信了他的话。

农村的家猫没见过水，刚放到水里就开始挣扎，我用洗发液涂了一遍，我爸按着它，好不容易把泡沫洗了个差不多，然后他让我按着猫，开始往猫身上喷灭害灵。

这一喷不打紧，可能因为嗅到了什么要死的信息，猫疯了一样要逃出去，开始乱抓，水盆里浑浊的泡泡水水花四溅。

我爸跳将起来喊道：“撒手！”

我刚想撒手，突然发现一个比较严重的问题：猫身上全是杀虫药，它平常出入的门洞，外面就是一片荒郊野地，跑了就逮不住，逮不住它就会舔，舔多了小命就没了。

猫开始拼命反抗，抓我，我一边疼的眼泪噼里啪啦掉，一边跟我爸说：“不能撒，撒了就得死！”

我爸不可思议地喊道：“撒手……撒手啊！你个窝囊废！”

我看我爸也指望不上了，硬是一只手按着猫，一只手一瓢一瓢水浇了七八趟才撒了手。

猫没死，我快死了，两条胳膊全是血道道。

我爸骂了我一顿后安慰我：抓得不狠不用打疫苗。

那年，我十七岁。

所以，我爸是个总结大师，是个预言家，一旦我有任何做的不好的地方，他都会不厌其烦地向我展示他先知的能力：你这辈子就这样了，成不了什么才……长大也是捡破烂儿的货色……撒谎精，一辈子改不了……窝囊废、窝囊废……

后来，我也没有成为捡破烂的，也不是个窝囊废，也很少撒谎。