第三章 “卑劣”是个名词（2 / 2）

我妈这个高小毕业的奇人，对宋朝普通话掌握的真不错。

然后再说我爸。

我爸的喜好是倒腾东西，烟酒、电子产品、自行车，他是改革开放第一波倒爷，听说倒爷这个词是王朔发明的，我爸比王朔可大多了，估计王朔描述的就是这批人。

我爸特别喜欢抽烟，我从小闻二手烟长大，我的烟瘾几乎是先天遗传的，有时候听到二手玫瑰的歌，我会半开玩笑地对自己说：我要有个乐队，得叫二手大前门。小时候的的我挺喜欢闻我爸身上的烟味，这是仅存的爸爸的温暖印象。

我爸特别爱面子。

我小学学习成绩还行，能让他没事儿拿出来吹嘘一下，上初中以后就很拉垮，再也没给他长脸。实际上，我存在的意义也就这样了，他根本不知道我到底都上的什么课，读的什么书，上的几年级，也不知道我什么时候生日，不知道我喜欢吃什么，连我平常用什么交通方式去上的学都很少关注。

有一次我过生日，我妈让他买点吃的，他买的都是自己喜欢吃的。

后来我想想，也对，他可能觉得那就是全世界最好吃的。

初三因为早恋，我复读了，复读一年考县里的重点中学还是差了十几分，需要交三千多块钱择校费，那时，一个民办教师的工资是六百块钱一个月。开学那天，我爸带着我和学费去报道，我现在都认为，那是我爸第一次对我灵魂的摧残。

当时我爸铁青个脸，我跟在后面，穿梭过一众的少男少女。我战战兢兢一边准备跟原地爆炸的我爸同归于尽，一边心里默默祈祷：给点面子给点面子……

果真，我在他那没什么面子。

他走到人最多的时候突然扭过身来，朝着我甩出他8年代的男用挎包，用他的男高音大骂了一句：真**（声音打码丢人！

幸亏他手里不是钱，不然场面都太戏剧性了：红色校舍旁边是绿色的法国梧桐，天很蓝，一个仰拍的镜头，黄金分割点是我爹的鼻孔，蓝色的天空背景前，满天洋洋洒洒的是第四套1块面值的蓝色人民币，画面定格，我站在画面左下角，双手捂住头，心里一万只鸡扑楞着翅膀、叽叽嘎嘎地叫着。

周围所有的人把目光投向我。

我懵了，绝望、悲伤和愤怒地看向我爸。

我的情绪显然也没有什么存在感，他用压倒式的眼神看着我。我认怂了，转过脸，像个木头人，漠然穿过少男少女们错愕的眼神，走向缴费处。

从此，我忘了他所有的好，只记得他在我最需要自尊的时候把从我的脸皮上”斯拉“一声撕下来了。

我的父母就是这样两个人，一个只顾自己顺心，一个只顾自己惬意。

从我记事起，我都是在父母的吵架声中渡过的。我爸埋怨我妈懒惰、乱花钱、不顾家，我妈埋怨我爸不懂人情世故、自私、苛刻。

有一次，我妈花光了家里所有的钱，给自己买了件呢子大衣，结果因为她不会收拾，在柜子里皱成一团，还被老鼠洒上了尿。他俩吵架吵到怒不可遏，我爸跑到厨房拿了一把菜刀，我惊恐不已，生怕我爸像电视里演的那样割掉我妈的头，“刷”的一声，溅满一窗户的血……

回想起我的童年，很少有什么快乐的时光。陪我一起的是墙上的燕子、落满地的鸟屎，被老鼠啃咬成蕾丝边的沙发巾，倒在灶台上生满蛆的酱油瓶……我没有一次愿意邀请我的小伙伴来我家里玩儿，我实在不能想象他们如何拿我这一堆破烂，对比他们那温暖的家和可爱的父母。

我甚至希望，我的父母可以是一对真正的农村人。这样，我可以生活在一个贫穷但友好的家里，每天回家就着昏黄的灯光，吃下妈妈做出来的粗糙却最暖心的饭，等我长大了，我可以像个农村妇女一样，找个结实憨厚的农村汉子嫁了，白天跟他一起下地干活，晚上一起回家卿卿我我。

那个时候的我，总是感觉自己错了，但是也不知道自己错哪儿了。

我还记得，那时候我好想有张自己的正经照片，我有个小学同学，家里开相馆的，有一次，她爸爸不经意提到要给我们俩过年照合影。我兴奋不已，大年三十儿的晚上，穿上新衣服打扮了一番跑到她家，结果，他爹说时机不对改天再拍。

你看，我又错了。

大了以后，我开始自己想办法去改变自己的家，不停收拾不停打扫，我还记得我高中那三年，为了让家里的厨房保持干净，几乎所有的锅碗瓢盆都是我刷的，为此我牺牲了所有的午休，包括高考那几天。

我也因此多少有点强迫症，无论我坐在哪个桌子面前，都会掏出湿巾不停地擦呀擦。

再后来，我长大了，去过国内国外的很多地方，但是很少给自己照相。总是感觉，地方那么美，没有我，挺好的，因为我怎么照都很局促，四肢不协调，獐头鼠目。