第三章 “卑劣”是个名词（1 / 2）

人生是寄卖品，每个人生下来，都要被放在柜台上标上标签，等买单的人来。

我的标签，应该是一个叫“卑劣”的词。

这是个名词，它代表的就是我这个人的人生特质，就像是：日化、食物、服装、鞋帽……没有褒贬，只是个分类。

我这么说你懂吧。

可能很多人跟我同一品类的，只不过大家互不相干生活在不同的人生里。

什么叫卑劣？卑微和劣质。

我很信命，童话里的女猪脚，能够有美满结局，本身都因为她们具有常人不可比拟的品质。而我，一个普通的、城乡结合部、农转非家庭的野丫头——又蠢又笨，没见过市面，家教一般，不温婉也不柔韧，天生带着一点底层市民的贫气，从小就察觉到自己的卑微和劣质。

说说我的父母吧。

我的父母，一直都是只在乎自己有什么、没什么、想要什么的自由人，他们是城乡结合部的嬉皮士。我是和我的父母一起长大的，之所以还能顺利长成人，是因为自己有强大的生存意志——既然生理和心理年龄他们占据着压倒性的优势，我很小就学会了不抱任何希望的独立和讨好。

幼年的我对生活毫无还手之力的时候，两个老同志当时年轻力壮，即便有了孩子，仍旧比较热衷做一些青中年喜欢做得事儿，比如看电影、跳舞。有一次五岁的我晚上醒来，发现自己被反锁在家里，他们俩看我一直没醒，又不想耽搁看电影，就把我一个人留在家里。怕我醒来跑出去，还很善意地把门锁好。

我醒了，果真跑不出去，但是我很害怕，爬上木头门的门叉子，摇晃半天却得不到回应；门外邻居的狗狂吠，我看着空荡荡的房子里昏黄的老灯泡，吓得尿了裤子。

所以，我们家有三个派别，父亲派，母亲派，孤儿派，我扮演了一个父母双全的孤儿。在我面前千万别调侃自己的家庭地位排在狗后面，对我而言是个残酷的现实。

在这样的父母监护下，即便他们不打人，生活对我也经常是混合双打，别的孩子要战胜得是成长的困惑，我要战胜的是我们一家人成长的困惑。

我的妈妈——林王氏，一个中小毕业的农村妇女。热爱一种叫麻将的中国传统运动，风雨无阻，喜爱程度排在看电影和跳舞前面，看电影跳舞又排在穿衣打扮前面，穿衣打扮又排在我前面。

我现在还记得，小学时她因为要打麻将没办法在家等我，又怕丢钥匙不让我带。每天我只能跳墙回自己家。这个标准动作的流程是这样：先从后门爬到一人高的厕所墙上——沿着厕所墙跳到院墙上——沿着一人半高的院墙门跳下去——把煤球炉子的塞子放开、烧水——写作业等我妈回来做饭。

日复一日。

我从小到大最万幸的事是从来没有掉进茅坑里过（不了解农村旱厕什么样的自行度娘，每天要站在厕所墙上，看着让人眼晕的黄白之物，想象着自己掉下去的一万种惨状，我估计换成谁都一样，死也不会让自己掉下去。

我初中开始骑自行车上早自习，贤良淑德的林氏夫人，每天早上躺在被窝里赏我两块钱。然后我跑到街边小店，一块钱的包子，五毛钱的豆浆，省五毛钱当零花钱。吃完用手抹抹嘴，骑自行车上学。

林王氏的解放思想先解放了她的双手，生活习惯和手工活儿总是很随性地往我身上招呼。

北方的冬天非常冷，很多小孩子外套里穿的是手工缝制的棉袄，对襟，上压下，两条布带系在一起，很保暖。我妈可能有点不太知道怎么做，我的棉袄是我爸做生意剩的两件西装外套改的，条绒材质，大的套在外面，小的套在里面，袖子封起来，领子缝起来，然后中间絮上棉花……

北方的风嗖嗖地从我肚子中间半指宽的对门衣襟钻进来，东北话讲，哇凉哇凉。

我曾经也想对她说说我的感受，但是又感觉不太友好，她肯定会反感我不喜欢她的手艺，毕竟她会的也不多……

于是每年冬天，我两只手冻得跟冬天地里冻烂的萝卜一样，长满冻疮，后来留下两个金钱状的疤，伴随我一生。

我妈不会照顾人，我之前并不怎么怪她，她好像并不太喜欢女性天生需要被人照顾这一点，她也不需要我爸照顾，用女性主义的话讲——林王氏就是那个时代的非全独立女性。

我成熟比较晚，初三那年才有了初潮，我一直记得来自我妈的羞辱。具体情况我已经不记得了，只记得我妈拿着我的一条裤子，很嫌弃地对我说：你怎么那么不懂事儿？姑娘家家怎么这么腌臜？！

我看着那片殷弘，并不知道发生了什么事儿，但她那个表情真切地透着恶心，搞得我也有点恶心——我觉得是因为“腌臜”这个词。

记不记得中学课本里有一篇课文叫《鲁提辖拳打镇关西》？鲁智深对郑屠说：你这个腌臜泼才！然后打得郑屠脸上像开了染坊。

显然，在恶心人这个方面，我跟郑屠夫的水平一样。