十 降生（2 / 2）

“回去吧，好就好了，不好我也没法儿。该扔就扔吧，这都是他的命。”

就冲老头这句话，搁现在，非吵架不可。但是，在那时候，人家说的是实话，都是街临街坊的，又都认识，人家也不会无缘无故地咒我俩死。我母亲和学富的母亲把我们抱回去了，等着结果。当然，不是盼着我俩把小腿一抻，飘然而去，她们盼着自己孩子能够“好了”。果不其然，还是上天眷顾与我，又给我留下了一条小命。真的“好了”。也没有听说来过一僧一道，唱着“好了歌”，脖子里也没有挂玉，这就“好了”。学富也真的好了。不过，学富的运气好像没有我的好，最后他的一条腿萎缩了，一直到了成年也是一条腿外加一根拐棍走路；上学，干活，赶集上店，都是靠的拐杖。我和学富同年，他前两年得了癌症去世，五十多岁。这不能说他的身体状况与那时候的生活条件太差不无关系。生在那个地方，那个时期的，命都不值钱，能够活下来就托福了。

那时候，我们那里的人比古人还苦，孔子才三月不知肉味，我们几乎常年不知肉味，但不是闻韶之后。每年能吃上肉的机会很少，家里除了八月十五吃顿饺子，春节吃几顿肉，其他吃肉的情况，也就剩下走亲戚了；还有一种情况，那就是自己家里养的猪没到长成就死了，死了也舍不得扔掉，退毛开膛，放大料煮煮，那可是饱口福的好机会呦。有时候，想吃肉的时候，还盼着猪圈里的猪死了呢。记得我只有三四岁时，随母亲到她老娘家拜年，中午吃饭的时候，看到饭桌上有几碗蒸肉，当时就激动起来，平时谁见过这种肉啊，口水都出来了，看着碗里的肉肉，突然用筷子一指说：

“这一碗我都吃了。”

我的话音未落，一屋子的人都笑了，妗姥姥会说话，笑着说：“中，叫俺咧孩儿都吃了。”

母亲也替我打圆场，笑着说：“在家里也就是不常吃，俺咧孩儿也是馋了。”

我现在想想，感觉挺丢人的，你说，当着那么多人的面，竟然说出这样没有教养，没有礼貌，惹人笑话的话，想起来这件事我就觉得脸红。不过，当时那也是大实话，童言无忌，现在成了大人，心里想的和嘴上说的不一样了，有面子和身份在那里搁着，不能说实话，都是心口不一。可见，大人们说的话，大多数都是瞎话，不能全信的。妗姥姥已经去世好多年了，她蒸的肉肉，那味道我现在好像还能记起，就是那种家乡的味道，亲人的味道，母亲的味道。

就是那几年里，大家都不容易，家家户户都吃不饱饭。到了过年的时候，更是捉襟见肘，过年要安置年货，要安置走亲戚的节礼，要添置新衣服，买火鞭炮，贴门神，等等。家家户户都忙的不亦乐乎。那时候吃面是推石磨推出来的，每一道街里都有一家安有磨坊的，我们家的对面有一家姓任的，全村就他一家姓任，和我家一样都是外来户，他家就有一盘石磨。他家掌柜的也是穷苦人出身，说话不是本地口音，好像是豫西人，没有落实。他家老掌柜的叫任勤章，是个有名的“净街虎”、“仔细头”。——那可是从来不会空手回家，也从来不会浪费一分钱。不过，这人很廉政，我记得他一直当队里的“场长”，就是生产队麦场的场长。这也不得了，不可靠的人，手脚干净的人，是不能胜任的。到现在村里还流传着任勤章老人的一个笑话，他和他老伴生气，气急了，就咬牙切齿地发一声狠说：“奶奶！买两毛钱的牛肉，不过啦！”想想吧，这日子都不过了才舍得花两毛钱大吃一回。在我闪亮登场以前，我们家的面，都是用他家的石磨磨出来的。不过，街坊邻居都有一个不说的规矩，磨面留磨底，不用主家去要你就得自觉送去。那时候的人都有简单朴素的一颗心，不像现在不提。我那一年大概有三岁的样子，听母亲说，要过年了，家里有一点黍子，也是粮食，我们那里春节有吃粘馍的传统，就好像大年三十吃饺子，面条刘吃面条一样，不会忘了的。那东西很好吃，磨成面，和好了，放在面缸里发几天，然后，搓成小块块儿，放油锅里炸了，撒上白糖，叫粘馍，又甜又粘牙。那天就是磨黍子，说是晚上炸着吃，父亲母亲去推磨，我在家里等着。一直等到很晚，一直在那里栽头打瞌睡，奶奶催着去睡，我也不睡，就等吃一口粘馍。

奶奶说：“强妞，睡吧，瞌睡了。”我的名字叫广强，父亲给起的，直到现在还是这个俗的不能再俗的名字。

我急忙睁开眼睛，强打精神说：“不瞌睡，不瞌睡，我一会儿吃粘馍咧。”坐着继续等。一个可怜的小我呀。

我们兄妹六个，是这样养的，母亲和奶奶就好比是接力赛跑，母亲是第一棒，我们就好像是棒子，生下来，等下一个降生，前边的那个就递给奶奶了，晚上由奶奶搂着。从哥哥那时候起，我们都是在奶奶的怀中长大的。晚上睡不着，想妈妈的那口奶，就唆着奶奶的空咪咪吸几口。一两岁的孩子，离开妈妈的怀抱，开始肯定是不适应，要闹几天的。就这样，一直到了奶奶离世，这个接力赛才算终止。我那时候已经有了一个妹妹，我这个小小的接力棒就理所应当的，毫无争议地交给了我的老奶奶。所以，每天都是奶奶催着我睡觉，催着我起床。那天我就是不去睡，就是等着吃那一口粘馍，也是年糕，农村人自做的年糕。其实，不发酵是吃不成粘馍的。

现在想起来，我还觉得自己不争气，一点志气都没有，竟然为了一口小小的年糕，不去睡觉，这实在是让我把人丢到家了，现在母亲还提这点事儿。唉，我咋就这么没出息呢？搁现在，我不吃了，我胃酸，我吃笑话儿，想吃啥就有啥，不用熬夜，更不用等，叫外卖，立马就到。

我的记忆中，那粘面每年都要发一点儿的，就是这几年没有吃到了，没有粘面，也没有这个心情了；就是偶尔想起来这东西，觉得家乡的味道蕴含其中，无论怎么说也能勾起一些乡愁来。工作以后，不一定哪一年，也能吃到年糕，就是吃不出老家的味道，这也有珍珠翡翠白玉汤的意味吧？