回程灰狗大巴（二十二）完（2 / 2）

我有点想家了，想回到和室友合租的公寓，扑到客厅的单人床垫上。离开之前我才铺上洗好的床单，是妈几个月前才寄给我的，买的是她告诉我她非常喜欢的很好看的蒲公英花草图案，空白地方的背景是防脏的米色，妈每次寄过来的床单都是按床垫长宽自己缝了一圈松紧带，箍在床垫四角的床单，不容易跑。

我搭了下一班轻轨，朝市区方向去。倒数第二站是中央火车站，火车站的旁边是灰狗长途汽车站。长途汽车便宜得很，因为只有硬座，一张回程票只有八十块，可比飞机便宜三四倍，时间不值钱，旅途按时刻表三十八小时。

中午十二点，我买过票坐在候车大厅的木凳子上等下午五点三刻发车。很开心，终于要回家了，回到和室友合租的公寓的客厅，我自己的寝室。

问询台有很多导游手册，一一翻看了几乎所有这座城市的娱乐项目，每当看到樱花，脑子里便忘不了jack描述的那些开满大街的樱花树，花满枝头，花期不长的她们飘落时，风一吹，就离开枝头像下雪样悄无声息地飘走。

我把那叠厚厚的城市旅游锦囊摞成一叠枕在脑袋下边，侧身窝在候车大厅长椅上打瞌睡。

五点三刻准时发的车。长途汽车始发站上的乘客很少，加上我一共只有五个人。出城之前又从其它城区上来三个，这些人大都是附近小镇间往复的客人，一般较远出行的人更多乘坐飞机，长途客车很大一部分的营收靠得还是信笺和汽车运输的慢邮包裹，要不是东停停、西停停，怎么跑也跑不了三十几个小时。

两个来小时后，汽车经过城市辖区最偏远的小镇，卸过邮包，装上邮包，放下一班旅客以后就一头使出镇子跑向高速公路，朝大山脉里的第一个小镇奔去。

山里还是冬天的景象，已经完全夜晚的山林，远近山坡上，因为松树林身上覆盖的白雪，黑夜变成黄红色的世界，像极了我呆的那座城市，冬夜里不用开灯在外边读得了书上的字。

雪白的山路渐深，松针上的白渐厚。

车尾靠厕所边是车上仅有的一排三座的座位，我走过去躺在上边，比其它两座的稍稍可以伸得开腿。我想起了艾迪他们，突然觉得天各一方，想起了红胡子，他现在该是在哪里？

以前，我从电视上看到“艾迪”他们的时候，觉得他们在悄无声息地度日，耗费生命；然而，一同看过傍晚，看过黑暗长街上无人的路灯，一同喝过酒胡说八道，歇斯底里地笑，一同把手推车吱吱扭扭推过难行的人行道上的石板间，才觉得这样的日子过得慢，慢得让人来得及看清晨变化的云层，听垃圾箱外街上人来人往的鞋子声。清早蜂拥而至的人潮，夜晚前熙熙攘攘散去的影子。这些人，他们仰望过偶尔穿射下的丝缕阳光吗？站在轻轨拐角听过管风琴吗？仔细地瞧一瞧上午的人行道，上边有多少米字型裂开的石板？坐在儿童乐园旁看午后滑板手，玩滑板也是需要勇气，即便练习和尝试最简单新的技能，哪样不是打足了勇敢。那样慢慢地坐在街边百无聊赖地看，仔细地看，也是种节奏，享受悄无声息地度过每一天。

刚开始的时候，我也想过离开，离开图书馆和超市背后，同他们说再见，不曾想道别的方式千千万万，开头时从来猜不中结尾，从未想过以这样的方式同他们道别，悄无声息地。

车外雪白反光彻夜通明，飘来的雪花被柴油机飞奔的大巴撕碎，变成雪尘，一些扬向车后，一些打在车窗上，“唦唦”，“唦唦唦”，像哭声，像车轮碾过厚雪砂。

我从内衣口袋掏出手机，三星e598小手机真小，要不是想起来，完全忘掉有这么样东xz在口袋里。给室友和朋友回了几个电话，我打开自己装载进去的一款餐馆服务生上菜的小游戏，刚玩了两分钟，一个电话打进来，

“喂？”

“喂，喂喂~！唉~！你怎么电话坏了啊？我打了好久也打不通！”

“喂？郭老板？”

“哎哎！嘿嘿嘿，唉！你这好几个星期，干什么去了，不接电话啊，你现在在哪里？唉，我说你怎么那天突然~~~”

“我在车上。”

“喂~，喂？”

“合同，嗯，合同不要了吗？”

“喂~~，郭阿姨。”

“啊？在车上，喂喂？喂~信号不好。”

信号断了。

我忽然哭了，幸好是在车屁股，抽搐声被巨大的柴油轰鸣声“嗡嗡”掉。