过年（1 / 1）

年二十三扫棚，那天她学妈妈的样子，用毛巾系罩着头。把笤帚绑上木杆扫，有碍事的地方，她还要站在凳子上扫。贤贤干活有一种快乐，不觉累。娘只要坐在那，不用忙。因为有娘，就永远保持一份童真。三哥曾说：爹娘在，那才是家，家的感觉完整完美。

过年要点灯。这是常道的活儿。

常道挂起自己做的灯，年前年后有八九天，大红灯笼高高挂在灯笼杆上，崭新灯笼穗在风中摆动。杆子上端，有横梁钢环，穿着绳子，可以升降。杆子原先放天线，后来闭路电视接线入户，就做了灯笼杆。如果风大，还是挂矮的旧杆上。旧杆矮，看得清，照地亮。过去的灯复杂多样，很多人家有转灯。转灯得用蜡烛，利用蜡烛燃烧的热量产生风，形成动能，驱动灯里面的人物、风景旋转。灯外层的纸需是透明的，它只是挡风的，看得越清越好。灯形一般是多棱体，可以分4-6个框面，构成独立的画面，里面转动，给人以变化的一幅幅画。里面的活儿是关键，画工的精细需要技艺和时间。有的人有好材料，也为省时间，剪贴现成的画。蜡烛一宿得换两三次，点不到天明。后来用电灯就省事了，但是不能转，只是“普通”的灯。也有能人，加小电机，带动里面旋转，速度控制可是大学问，一般人弄不了，所以没有兴起。过去，灯的底下，多有几个小孩，在那拆小鞭儿，然后到别处放。

如今过年，没有散放鞭，没有孩子游走。成挂鞭炮都集中在午夜，叫辞旧迎新。放鞭是图吉利，要个喜庆，也是驱邪，只剩了这一点意义。这让人不得不做，到点儿走走这个形式。有这样心理的，一定看准时间，到点鸣放。地点选在大门口，或在过道。

过去大伙儿抱怨鞭炮声吵，让人看不好电视。现在，听鞭炮也连不成片，常道出去倒水时，往远处听，街里还像模像样连成混响。礼花在西边的空中开放，红的，绿的，一束灭了，一束升起。大道上有几户放完鞭的男人，仰头远远地看。

以往过年，常道要找一张纸写菜谱。菜谱不能写在台历上，犹如饭店里给厨房下的菜单，备菜要用，炒菜时要看。准备时忘了什么要拿过来看，掂对什么要捏在手里，这张纸弄湿了弄油了，但是不坏，用到所有菜出锅上桌。一家人欢天喜地吃着菜，端起杯，说祝酒话，饮料也能代酒，其乐融融。

现在人少了，菜得少做，剩了得吃几天，不如每顿现做吃新的。

玉芝做菜，做了先放在碗柜上，摆双筷儿。

然后玉芝端菜上桌，上饮料。

儿女们回家，唤起双亲的喜悦，那是多子女的幸福快乐！

那时，常道总是笑眯眯的，嘴里叨咕着，到仓房取吃的，一样一样，慢慢核计，准备年饭。泡蘑菇、木耳、海米，分工，择菜，他手里一根一根捋韭菜，去泥掐烂叶，洗好控水。

玉芝洗水果，缓冻梨、冻柿子，上糖块、瓜子、花生。儿女都愿吃花生，过去是扒完皮儿的，可以做一道菜，可是往往没等到做菜，就已吃得差不多了。每当接到包裹，儿女们就着急拆开，就尝尝，吃了又吃。常道总要说，那是你奶奶亲手扒的，一个一个挑捡，才给邮来的。玉芝说，不用她邮，咱们自己买。常道说那能一样吗？玉芝说有什么不一样？后来买带皮儿的，炒出来，边扒边吃更香。

压岁钱，装上红纸袋。她舀米和面。她开心，笑意洋溢在脸上。

…………

现在过年，常道亲自和馅，他和的馅味道好。以前玉芝和馅，也要常道闻一闻，说好才好。常道和完馅，端起小盆儿闻了闻，“行了。”又拌了拌，“差不离了。”

看一阵子电视，开始包饺子了。人少，馅也没多少，面也没多少，“包饺子快。”

在电视里敲响钟声前，玉芝掌勺下饺子，点水三次，看饺子漂起来，鼓起来，捞出盛到几个盘子。碗柜上摆了，上桌开吃——这才是年夜饭。

后半夜，炉火早熄，各家不敢压煤，怕一氧化碳中毒。这年的阴历照往年置前，除夕是一年中最冷的天，后半夜又是一天气温最低的时候，外边零下三十多度。屋子在降温，一晚上烧的热乎劲渐渐冷却。玉芝醒了，拿自己的棉袄给春生盖上，把常道的棉袄给常道盖上。看春生佝偻着腰腿，她又把自己的棉裤压在春生被子下面的地方。

妈想儿女。人老了，经常夜里醒，尤其是在年节。