第44章 木棚里有个生物（1 / 2）

长大后，很容易忽略在我们之前住在这里的怪物的故事。就像它们只是我们父母告诉我们让我们入睡或吓唬我们不要行为不端的童话故事一样。我们在某个年龄段有足够的自豪感来嘲笑，翻白眼，并声称这一切是多么虚假。

也就是说，直到您将枪管直接对准木棚里的一支枪。

我在沿海的一个小镇长大。这是我成长过程中最田园诗般的地方，我听说过。每次我们遇到来自大陆另一端的游客时，他们都会赞叹从山上滚下来俯瞰大海，或者每晚享用海鲜大餐，一定是多么安全和风景如画。我总是礼貌地同意并迅速改变话题，从他们来自哪里询问他们的生活。

今年我十三岁生日，爸爸带我坐渔船出海。我遇到了各种各样的旅行者，他们有来自不同地方的疯狂故事。开阔的大草原、平坦的农田、雄伟的松林和广袤的沙漠——那些远道而来的人总有一些荒诞的故事要讲。不过，我最喜欢听到的话题是关于废墟的。你可以看出以前的废弃土地不是这样的。我听过一些人的故事，他们发现苔藓长在用木头和石膏制成的旧钢塔上，上面奇怪的物体和装置的图像也褪色了。或者粘土砖墙几乎被一种死去已久的语言的文字侵蚀成灰尘。

最让我感兴趣，坦率地说，最让我害怕的是那些老怪物的形象。我们自由地使用了怪物这个词，因为真的没有其他术语可以称呼它们。我们小时候听过的故事说，有一天他们全都消失了，他们的历史和语言都被彻底摧毁了。那样的话，没人知道他们是怎么死的，什么时候死的。有人说，他们的纪念碑融化崩塌，经受不住风吹雨打，死于越来越可怕的自然灾害。其他人说他们坚持了很长一段时间，而不同的种群飞走了寻找新家，其余的人逐渐减少，而他们的天空充满了浓烟，他们甚至看不到星星。有些人说他们甚至从未离开过，一直在偷偷地生活，向我们四处觅食和住所。我不相信。

我希望每一天我都没有。

人们说他们找到了与他们相似的古老遗迹和纪念碑。它们有许多不同的形状和大小，因此很难描述其中的一种。当我问那些看过他们“照片”的旅行者时，尤其难以知道他们长什么样。他们变得激动和恐慌。他们会对我大喊大叫。“嘘，孩子！”几乎就像他们不想让任何人听到一样。几乎就像他们不想记住一样。到时候爸爸就把我拉开骂我，叫我管好自己的事。事后他们只会告诉我，提醒我父亲加固房子的锁。

唯一愿意让步的人是我的祖父。我的父母过着传统的渔民生活，很少有时间胡闹。当我和兄弟姐妹不守规矩的时候，父亲会哼哼唧唧地呵斥我们，然后继续他的快乐，我母亲总是同意他的看法。他们选择没有时间听童话和想象，所以我求助的唯一一个人就是我的祖父。他是个善良的老人，总是泄露我的创造力。他自称为科学家，并选择研究“旧世界”。他会带回远足的遗物和手工艺品，并告诉我们所有这些东西的用途，尽管他自己可能一无所知。他是唯一愿意告诉我们有关怪物的人。

他说它们又长又细，头上垂下缠结、油腻的绳子。他们会通过小孔发出奇怪的咯咯声和喘息声，然后在他们的脸中间有一个大洞。它们走在瘦骨嶙峋的树桩上，末端长着细长的骨爪，皮肤总是光滑而多肉。他告诉我们，最可怕的部分是他们的眼睛。它们大多是白色的，中间有一个黑色的小圆点。如果你在光线下捕捉到它们，它们会发出可怕的黄色光。

他总是说，如果我们熬夜太晚，这些生物就会在晚上吃掉我们的脚趾，或者如果我们那年是坏孩子，它们就会偷走我们的生日礼物。这些生物与旅行者们所说的在破败的旧建筑的侧面，或者隐藏在苔藓和藤蔓下的石碑中看到的是同一种生物。他们互相窃窃私语，眼中流露出一种痛苦，这种痛苦只会让我的胃里有个坑。这只会强化我不想相信的东西。

------------------------------

有一次，在夜深人静的时候，我听到柴房门口传来刮擦声。我一看，门正敞开着。它永远不会开放。

我的父母总是嘲笑我，说我的想象力不会让我到任何地方。我多么需要长大并成为一个男人，停止听我爷爷的老故事。我知道我不会再有机会证明我比他们想象的更优秀，所以我从墙上取下父亲的步枪，然后从后门溜了出去。

我小心翼翼地走向柴房，把枪放在胸前。我以前从未握过它，它在我手中感觉太大而且笨重。感觉不对。这几乎就像命运本身在我到达棚子之前乞求我停下来。我早该听当我到达那里时，我迅速将步枪指向外面并大喊大叫，试图吓跑这只小动物。我希望它是普通的varmint。那些会在你的粮仓里咬洞，或者不小心闯进来的。取而代之的是，月光洒落在角落里一个蜷缩着身子的人影，正把生鱼内脏铲进它的嘴里。一看到它，我的胃就翻腾起来。