第一章 终末与伊始（1 / 2）
即使是下辈子，荣归也绝无可能忘却谷粒最后的那段时光。
直到三个月后的现在，当他睁开眼睛，看到光影在素净的天花板上流淌时，还会下意识地想着：谷粒还在赖床吗？她今天最早的直播是多久来着，得马上去准备好早餐，还得想办法藏些肉进去，她最近越来越瘦了……
然后屋子就会用满室悄无声息、用好生地盖在身上的被子、用黑着屏的手机提醒他：
谷粒已经不在人世上了。
荣归无神的睁着眼睛，愚蠢地微张着嘴，路灯的光线从窗帘缝隙里落在他身上，就像夕阳最后的余晖，又像是马上要蒸发的露珠所折射的晨光。手机不响，电脑不亮，现在的他就不知道该做什么了。
就只有回想，可荣归不敢回想，他一回想着，品味那时的艰苦与心酸，就愈发嫉妒，情绪的漩涡裹挟着他快要发狂；而一望见哪些细小的、愉快的碎片，绝望就如同潮水要把他侵蚀成碎屑。
他仿佛能看到年轻的谷粒从电脑桌前转过头来，嘲笑他说：“呀，你看这个荣先生，他真的好像一条狗哦。”
又好像听见日渐消瘦的谷粒掩着面呜咽：“对不起，对不起，荣先生，都怪我，都怪我……”
荣归伸出手。
他应该拍拍谷粒的肩膀：“没事，大不了我们从头来过。只要你还在，我们就能把一切找回来。”
或者他也能摸摸谷粒的头：“谷粒，累的话我们就走吧，换条路子。只要你开开心心的，我就觉得有希望。”
但那时荣归满心焦躁，本来就不会安慰的人更是口不择言——
“啪！”
空荡的房间里响起一声脆响。
“不要回想。”他用沙哑枯涩的声音跟自己说。
但是要如何不去回想呢？
路灯亮着的暖黄光线，透过小房间印花的窗帘，在卧室地上投下斑斓的影子。
如果房间某处还留恋着一个灵魂，那么她此时悲哀地看去，会见到一团行尸走肉悉悉索索从床上站起，然后佝偻着停顿在那些阴影面前。
那些经过挑选的窗帘筛下的光影，构成一只只小巧的动物，随着时有的清风，在木制地板上行走跳跃，守护着温暖快乐的家园。
而那团高大阴影所构成的怪兽，就被这些小生物驱逐在家园外。它沉默矗立着，无声颤抖着，永远无法迈过那道幸福的壁垒。
卫生间外晾着一块孤零零的手巾，素色的杯子里放着一支孤零零的牙刷。
荣归沉默地拿起牙膏，给那支蓝色的牙刷涂上了橙色的凝胶。他把那支牙刷塞进嘴里，下意识地去找与蓝色形影不离的粉色牙刷，想给懒洋洋的她涂上牙膏。
然后他意识到：谷粒所有个人物品，都已经被她家人带离了这个房间，与他作了永久的告别。
“我们不会怪你，因为她最后都把你当作唯一信任的人。”那位瘦削的老妇人伛偻着身躯、形容枯槁，“但是那是我们的囡囡，我们没求过她大富大贵，只想要她平平安安、一生自由自在。”
然后旁边扶着她的华发老人，像是脊梁被折断，向荣归鞠下躬来：“我平生没有求过别人……请原谅我们恨你。也许囡囡说，想留在你身边。但还请宽恕这对从此再无依靠的老父母——请原谅我们，放我们唯一的囡囡自由。”
那位满腹诗书的傲气老人说：我们跟不上时代了。但这屋子再大，不是我们囡囡的家；网络再广，容不下囡囡在里边安静歇息。
如今的厨房显得很大，很空旷。偌大一个厨房，只有立式冰箱亮着幽冷的蓝光，荣归打开柜门，里边零散放着速食饺子、泡面、还有酒。说来可笑，这儿从前向来放着琳琅满目的蔬果、鲜肉、水饮，但当外边那些、荣归好不容易学会使用的、杂七杂八的厨具都消失之后，他就突然又变回了料理生手。再后来，当他想起来，拉开冰箱门时，本来靓丽鲜美的食材都在外皮上长出了厚厚的一层霉霜。
荣归随便拿起来一袋泡面。
“不准吃方便面！”谷粒说，“味道太香了，我会忍不住想吃的。泡面对女人皮肤影响可是很大的，我要是变成黄脸婆了，荣先生养我呀？”
荣归笑了笑。随后他又陷入了静止，直到水烧开的啸鸣将这具躯壳重新唤回人世。
客厅里的挂式电视放着无所谓的热闹节目，主持人与嘉宾都哈哈笑着，仿佛屋子里就满地都跑着乐呵。荣归取下了眼镜，泡面碗里升腾起热气，在镜面上留下行行细密的水珠，像被人调皮地在前面哈了一口气，又像某日控制不住外溢的泪滴，什么也看不真切。
“嗡—嗡—”
偏生这时候手机在桌上振动了起来。
荣归凑近看了一眼屏幕，吞下一口面条，有些含混地应道：“喂。”
电话那头顿了一下，然后响起同行戏谑的笑声：“哟，凌晨五点，正吃着晚餐呢？”
荣归睁大了眼睛去看手机右上角的示数：啊，原来才凌晨五点零四分。
他简单地说：“没，刚起。”
“国庆长假呢，上班族学生党都有空的好日子，你就睡过去了？”那头声音带着讨厌的故作讶异，老大姐装腔作势地说着，“这不荣归啊。我们刚下播呢，小罗睡前还念叨着，怕荣归故里那边又搞出什么新奇玩意，别到时候辛苦一宿，又是跟在谷粒背后吃屁。”
“嗤。”
“？？”这么多年直播，从来没赢过的同行大姐无能狂怒：“荣归你笑屁？看不起老二的挣扎了是不是？我们小罗给谷粒垫脚石当多少年了，都快熬成老罗了，还不让人惦记下老大的位置了？我跟你讲，要是谷粒还不出现，这次黄金周的直播榜一，我们小罗拿定了！”