第三章 浩渺霁月倚云端 1月 第二节 青涩（1 / 2）
张小桐站在四面透风，头顶敞篷的公交站，他的大衣外又裹上了一件爸爸的旧棉袄。他把帽子紧紧地系在脑袋上，双手拢进袖口，全身尽可能缩成一团，减小“着风”面积。
刚出门时他死活不愿意穿这件旧袄，现在这件旧棉袄救了命。
公交站对面，一条巨大的横幅被风撕得跟流苏似的，猎猎招展——“加快城乡结合部发展，实现农村……”，横幅被风一突儿卷成麻花，一突儿撸成面条，反复摔打，终于——尾巴落下来，看清了后三个字：“现代化”。
这是位于城市郊外，建于“城乡结合部”的一片“村改房”。爸爸妈妈租住在一个5平米的“小产权房”里。
离张小桐在城区的房子要2小时公交路程。
早上盯着天花板上的一道亮光——那是由对面楼房的窗户反射过来的太阳光，也是一天中唯一能见到的“间接投射的”冬日暖阳。
张小桐把冰凉的，因为气温过低而开不了机的ipad捂在胸口，蜷在被窝中想：“今年一定要用年终奖给爸妈安个暖气。”
张小桐在读大三时，他爸妈就开始在这座城市看房子。他爸说：“还早吧，慌什么。”他妈说：“读都读到一线城市去了，人往高处走，水往低处流，难道还回来不成？”
他爸后来对张小桐说：“你妈这辈子最英明的决策就是在你读书时在城里买了房，就冲这个，你妈再怎么更年期唠叨，我都可以忍。”
张小桐大学一毕业，工作一落实，爸妈立马卖了老家的房子，用所有积蓄给他在这座城市二环内抢了一个二手房——付的“首付”。
女人，在重大决策面前，比男人更有“allin”的勇气。尽管老妈蜗居租住在这里，受到当地农村大妈——不，一线“城乡结合部”大妈的排挤，至今没能融入广场舞和麻将室的队伍，但老妈的口头禅是：
“我一回到老家，哪个老姐们不羡慕我？我睡觉都在赚钱，我睡觉资产都在升值！”
靠着老妈的“英明领导”，儿子有了安稳独立的住处，两老退休后，搬到同一城市居住，相互有照应。美中不足的是，租住的房子太小，5平，除去厨房卫生间和公摊面积，剩下的用隔断隔成一室一厅。张小桐一回来，爸妈就得在“厅”里，把沙发放平，跟茶几一起拼成一个铺。
“客厅”功能齐全，既是书房、会客厅，又是餐厅、杂货间、更衣室……而卧室，进门就得扒在床上，抬头是衣柜，床底是活动抽屉，放着棉絮和爸妈一年四季的衣物。
“村改房”社区物业费低，且收不齐，因此物业管理极不到位，到处乱搭乱盖，臭气熏天，鸡飞狗跳。本来爸妈家一天还能晒两小时左右的太阳，后来对面楼顶搭了个棚子，将爸妈这边的阳光挡了个彻彻底底。
……
公交车来了，张小桐挪动快要冻僵的腿，习惯性地等别人先上，他垫后。
一位大爷拉着车门，颤颤巍巍怎么也抬不起腿：
“抽我一把，抽我一把小伙贼！”
抽？怎么抽？张小桐一看那灰扑扑，看不清颜色的衣服，无从下手。
但也不能把大爷扒到一边，自己上车啊。
他牙一咬，拦腰一抱，把大爷顶上车。
……
一车都是“城乡结合”，幸好穿了爸爸的旧棉袄，否则自己这件羊毛大衣暴露在外，会蹭得面目全非，彻底废掉。
连车都是没有暖气没有空调只有铁皮子和四个轮子的“公共汽车”，而不是城市大巴。
这趟车坐7站路，才算真正进了城，再从地铁的起点站坐到张小桐“自己的家”，还得一个半小时。
张小桐想起风中翻飞的那张条幅——“加快城乡结合部发展，实现农村现代化”——这2个小时的路程，从哪里开始，算是真正到达“现代化”？
……
自从爸妈给自己买了房，他们就更节省了。去“张小桐家”时，从来都是坐“公共汽车”，这也是小桐刚才怎么也没有勇气伸出手，去拦一辆“的士”的原因。
爸爸跟那位大爷一样，腿脚眼见着不行了。以前家里柴米油盐，都是爸爸一肩挑。他是家里的顶梁柱。但现在……
每一次回家，都越来越多地看到爸爸摩挲着膝盖。
“干嘛呀，膝盖疼？”
“嗯……有点儿……”
“那上医院看看去呀。”
“哼，”小桐爸苦笑，“老咯，不是这里疼就是那里疼，早就跟自己的身体和解啰！”
“不是，有病上医院，让妈陪你去！妈，妈！”
“叫什么叫！你爸有个头痛脑热的，你妈还能不知道？爸是年龄到啦，不光要跟‘身体’和解，跟你妈，跟我单位，跟我老同事老领导，街坊邻居，跟所有的事情——包括跟你——都得和解。你妈更年期，你别跟一个更年期妇女较真儿，你妈没坏心，现在社会上套路太多，她怕你被坑，赌博啊，虚拟币啊，高利贷啊，刷单啊，给主播刷礼物啊………”
“咸吃萝卜淡操心！”
“可别这样说你妈，我以前工作忙，你妈又要照顾你吃喝，又要照顾你学业，课内课外，风里雨里，一次都没给你耽误过。你呀，有空多回来看看她。她买了好的水果，总想着你能回来，经常放坏了才吃。你从小爱吃鱼，她逢到周末就买鱼，说万一你回来了呢？”
……
爸妈一过5，就老得太快了。特别是妈妈，曾经骑着小电驴载着小小桐的妈妈，冬天夏天都全副武装——“可不能让太阳把我晒黑了，那样我就成黄脸婆了，你爸就不喜欢我了。”
太阳没有把妈晒黑，但……不得不说，妈妈已经是黄脸婆了。
女人5岁一过，就跟年轻告了别。一笑就有鱼尾纹，头发一层接一层白，粗也慢慢变粗，嗓门也变大了，动不动就开吼。
啧啧，“少女”跟“女人”，是两个不同的物种——完全不同。
“女人”跟“老女人”……嗯嗯……
……
现在的小桐妈再也不在乎自己的形象——“半截身子入土的人了，一天就当两个半天过……”她经常顶着鸡窝头，左手提菜刀，右手抄锅铲：
“嫌菜不好吃？知足吧你们！吃一回少一回，以后你们还能不能吃上我做的饭，得靠老天开恩！允许我活多长……”
……
唉，拧巴，整个就一拧巴。
张小桐知道，爸妈对自己的爱——是真爱。虽然不是大富大贵，但也是倾尽全力把最好的给了他。
他希望爸妈过得好。爸妈希望他过得好。于是就拧巴在一起。
“你要是给我安了暖气，我就从楼上跳下去！”——妈说话从来就是这么绝决。
好吧，租的房子不值得在硬件上投资。那，旅游总该可以吧？
“不去！你爸腿走不了，我们‘周边一日游’就可以了。省着钱和精力，以后还要给你带孩子呢！”
……