前事：恐怖公交干线（1 / 2）

日下飞雪。

兰素站在公交站牌旁，百无聊赖地刷着视频，不等看完，每隔几秒，就切到下一个。过了不知道多少个视频，手指冻得有些僵硬，刷视频的动作慢了下来。兰素把手机揣回包，双手伸向衣袖，交叉捂好。

兰素知道自己的路线和目的地，却不知道一时要干什么。她在原地踏步，或徘徊着走来走去。她看到了一户人家的屋檐下少有积雪，那是个避雪的好地方。

那户人家的门牌上竟有许多荣誉和称号，都是用金色的字体撰写的。“文明xx”，“xx人家”，还挂着四字的家训“父孝子慈……”，很是惹人注意。兰素不禁想象这户人家获得荣誉时的场面，她也想起自己：父亲一定是上台领奖了，母亲一定会翻出自己很长时间没有穿过的正装。父亲高举牌匾洋溢着笑，大孩子们咋咋呼呼地炫耀，母亲抱着最小的孩子，他玩着手中的玩具，不亦乐乎，倒不是受了大人们快乐的感染。金色的大雪渐渐飘散了，雪中窜出来了一辆深色的公交车。车到了，兰素应声而去，留下金门寒无言。

这户人家的大门已经很长时间没有打开过了，来此乘公交车的当地人也会谈论一二，临过年的时候一大家子倒是会回来，许是进了城，正享受着灯红酒绿，村里大伙儿没有一个不羡慕的。

……

车上只有兰素和师傅两个人。如果不是因为她肯定这辆车绝对是公交车，兰素不敢上车的。

兰素曾经乘着这路车到过目的地，但是她注意到公交线路似乎有变，于是一边迈步上车，一边赶紧向师傅询问，一边掏手机准备支付。

师傅看起来寡言少行，似乎是车上的一个配件。口罩下传来沉闷的声音，师傅的声音本来就低沉，隔着口罩更是让人难以听清。兰素不得不又追问了一遍，师傅扯着嗓门大喊，兰素要是再听不清，估计要挨师傅一顿骂，不过也借此确定了师傅是真人，也是真的公交师傅。这辆车的确去那里，不过站牌换了个地名，其实挨着很近，是同一个地方。

兰素坐下，本想托着腮帮子看窗外雪景，身子却突然弹了起来，头发也张牙舞爪般地飞散开，优雅的姿态全无。车辆颠簸，兰素刚放下的提包在座子上蹦来蹦去，随时有摔出去的风险，里面有一些易碎物，兰素不得不抓好它。兰素腾出一只手来紧抓扶杆，想要换个座位，以便看清公交线路。她刚站起来身子却甩出去老远，脚步也不自觉地踉跄地向车头滑行，这是重心偏移的缘故。有一瞬间兰素甚至斜吊在那里，幸好手稳稳地锚定在扶杆，不然摔倒是不可避免的。车上悬挂的抓手左右晃完，马上一声巨响出现在咯吱咯吱的噪音中。兰素与车轮一起上下弹起，先是陷到谷中，猛的一下垂，然后又爬上山顶，倏的一提溜。经过了这么一趟来，兰素觉得上下颠簸可比左右乱晃要安全多了。师傅突然看到路面上有一道长而深的裂纹，许是踩了刹车减了速，但是没想到车子依旧颠飞了好一下子。

幸好这条路，兰素也认识，不然她会以为车可能走错了路。路上常有运砂的大车来回行驶，有时一连十几辆，都是一样的车；沙要是堆在一起，或许能形成许多座城堡一样的山。这条路很年轻，但是干的活多，也缺乏保养，于是未老先衰，皮肤起了不少褶皱。有人联络相关部门，希望叫人来修路，实在是路面颠簸，司机们苦不堪言。反映问题后，倒也确实有回复，只是叫人等着，居民们也不知道何时处理。兰素上初中的时候她常在这条路上骑行，那时的裂纹不似现在这般多；现在她早已不在这里，准备去往他处从事教学，自然也不会多过问这条路的现况。

耳朵像被噪音清洗了一样，能听到的只有颠簸产生的巨大噪声。人坐在车里，大声讲话，甚至听不清自己的声音。至于下一站的播报声则似完全被排挤开，耳廓里没有它的位置。兰素的耳朵全然已经麻木，不得不更加留意自己的行程，以免错过了自己下车的那一站。

……

车经过了一段“小桥流水人家”，路面依旧颠簸，河面结了一层薄冰，浮雪把塑料垃圾埋藏，许多垃圾只露出一丝边角，必须睁大眼睛才能看清那层雪妆下面垃圾的真形；车飞跨过一段铁轨，同铁轨垂直相交的道路两边立着些铁丝网，每根铁丝上都附着一层薄雪，菱形缝隙中透出金色的光；车驶进了平坦的大路，没有了噪音的困扰，仿佛实现了从野蛮到文明的跨越。兰素皱起眉头思索，她的记忆里既没有这铁轨，也没有这小河。即使是故乡周围的土地，她又能了解多少呢？

不知过了多少站，车上依旧没有新添乘客；车也似乎没按照公交线路走。兰素感到有些不对劲，止不住胡思乱想：自己真的在乘坐公交车吗？这辆车是公交车吗？有没有可能是私人购买？亦或是从公交公司里偷来的车？有没有黑车司机会装成公交师傅？他要是把我拉到别的地方要怎么办？

车停了，传来了他低闷的嗓声。