秋分（1 / 2）

安怜很久没去租书屋。只中秋那天，星期三，放学正好回家拜月亮，就绕过来打了声招呼。他一向听话。国庆多在家帮农，田里的水稻又黄了，菜籽也一撮撮地被埋进夕阳里。农村的色调一直简单，要么生长，要么凋零，奶奶说我们生活在被虫蛀了的世界，遍地都是蛀虫。安怜在假期最后两天的一个傍晚踏进了租书屋。店里没人，后房门是开的，也不见人影。厨房里传来水流的声音，他在里面洗菜。

家树哥好。

咦，你来了，好久不见。菜放到水池里，水龙头关掉。湿了的手在裤子上擦了擦，起身走到门口，把手搭在安怜的肩上，往店里走去。

上次匆匆过来还书之后就没来了吧，也没有再借。

因为当时的零花钱已经用完了。安怜把他的同桌怎么惹了郑双霜，凑钱买零食，以及赌约的事说给了家树听。然后我们经常约在一起背书，一起玩。就没时间来这里。

嗯，你这样很好呀。现在的这个年纪是你不停的吸收的时候。就像树木吸收阳光和雨露一样，你接受新的知识，新的人际关系。不断的把他们融入你的身体里，让自己健康茁壮的成长。更重要的是，这样能带给你快乐。

嗯，最近感觉过的很快，时间一下子就过去了。不过这里不一样，一进门，就感觉时间变慢了，不知道为什么。

或许是我这边比较压抑和苦闷吧。

不是呀，我在这呆着也很舒服。但就是不一样，不知道为啥。

自己感觉舒服就好。快慢有节，张弛有度，或者这样能让你的感受更加丰富些。嗯，我就是感觉很久没来了，心里有些空落落的，所以趁着有时间就过来待一会儿。

嗯，正好，你明后天有没有空。我有事要出去两天。你能不能帮我看下店。

应该可以。

那行。你也不用太刻意。这是钥匙。房门钥匙也在上面。你可以进屋找书看。什么时候开门，什么时候关门都随你，哪怕是在我房间睡都行。有人要还书租书的话，你就登记一下。

嗯。好。

安怜吃完早饭过来，门已经关了。锁咬上钥匙，吱呀一声推开，屋子里弥漫着纸浆与油墨混合的味道。打开房门，从书架上拿下一本书，再从书桌上拿起一支笔和一张白纸，关上门，走到家树的位置坐下。当他翻开书，俯下头，侧脸看着屋子里的书架，感觉书里的世界一幕一幕地跳了出来。谁翻开那本，谁就成为那个世界上的一双眼睛，直至翻到最后一页，合上之后，那个世界就被封印，成为翻开书的人的一部分。可当他把眼睛望向桌边的窗外时，他想着，远处的天边是否有一双眼睛，正好翻到这一页，她是否有看到这个小人物。这将是一个怎样的故事呢？他不知道，那双眼睛或许知道吧。真羡慕。不过，或许她翻开的是一个不入流的作家写的一个蹩脚的故事，她刚翻到这一页，就合上了，之后再给没翻开过。后面有无数的人过来，看到这本书，翻到这一页，再合上，不停地重复，不停地重复，这样子他是不是就可以永远活在十二岁。安怜独自笑了笑，感觉有点不好意思。

一上午都没人来接还书，别说是借，连踏进门的人都没有。安怜失望极了，他还准备等家树哥回来之后炫耀一翻呢，看来是没希望。不过中午回家吃完饭后依旧过来了。翻开上午的那本书，他还没读完，觉着有些吃力，感觉那里的世界和外面的世界不是同一个世界。眼睛看累了，看窗外时一切都是双重的。双重的路人，双重的树影，双重的阳光。

咦，你是谁？干嘛在这里？店主呢？哪儿去了？