灰色世界（2 / 2）

这座山是墨绿的，但是脚下走的路确实荒漠里专有的土黄色。寒风吹在村民的侧脸，我望过去，麻木的神情看不出一丝低落，每个人都是清一色的眼神，眼珠子怼着灰色的天。

我和我哥并肩走着。毕竟都是外公曾经带过的孩子，这场葬礼我们是不可能缺席的。

只是，我哥和我根本就没有谈过关于外公的事情，我们的话题，无非就是：学习、游戏、喜欢的女孩。

一路敲锣打鼓的，我都不知道是在送葬还是送自家女子出嫁。

外公的亲人里，还有很多我以前从未见过的面孔，最多的就是一些小学模样的孩子。毕竟是葬礼，他们说笑的声音也不敢太明显。

哭泣的声音随着我和我哥越走越前面而逐渐清晰，两个哭丧的叫喊此起彼伏，声声敲进了我和我哥的心。

我俩对视了一眼，看向了前方我母亲和四姨。

哥是四姨的儿子，所以对她俩的声音我们都非常熟悉。我们的两个母亲互相搀扶着，走在抬着的棺材旁边，掩面痛哭。

“妈……别哭了。”哥走上去拍了下四姨。四姨却猛地抖了一下肩膀，将哥的手顶了下来。

我无奈地拍拍哥，用眼神告诉她：不可能不哭的。

至亲的、养育自己半辈子的亲人离世，甚至在他合眼前，都没能再让他看看自己。这是多少现在忙碌的七零后吃饭时将筷子狠狠砸地的悔恨，又是多少七零后开车时一个急刹伏在方向盘上嚎啕大哭的崩溃。

更何况，也不会有人为外公这么哭泣了，哪怕是我们这一辈的孩子，我们有些比较远的旁系血亲，甚至是我连续开车十几个小时赶来的父亲，也只是跟在队伍后面，点起一根烟，蹙着眉，满脸憔悴地拖沓着皮鞋。

上山的路弯弯曲曲，爬了一个小时的山，终于是来到了墓地。一切简单的仪式流程后，外婆再也忍不住悲伤，她拖着娇小的身躯，滑进了土坑里，扑倒在棺材上，伤心欲绝。

我不知道别人是怎么看的，也许对他们而言这老婆婆是在浪费时间。我只是觉得，外婆年轻时，肯定也这样扑进外公的怀里，肆意宣泄过自己的悲伤吧。

曾经的眷侣都未曾向往过天荒地老，但是没有人能逃出墓碑前的无力感，这是我们每个人难免的结局。

也许我们不会懂这种悲伤，对孩子们，甚至是对三十多岁的而立之年者，这些也就当做是在拍摄现场看没有特效的电视剧吧。

无聊的我一直在研究周围人的言语和表情，有一个问题逐渐浮现出来：为什么他们的脸上有一种期待呢？

然后下山了，我就懂了。

看到外公家院子前面摆着的十几张桌子才懂的。

“这是村里人的习俗。”哥这么跟我解释。

我愣愣地坐在哭红眼的母亲身边，拿起一杯椰汁，怎么都觉得不入味。再夹一块酥肉，可是我抬头，恍惚间看见外公居然还在楼顶上晒着谷子。想到这居然是为死人摆的宴席，我将这没嚼上几口的酥肉一口吐到了盘子里。

而那些参与宴席的村民、亲人，还是吃得那么尽兴，扬起头大口喝酒的样子，像极了太白“今朝有酒今朝醉”的气魄。

“走吧。”如坐针毡了半个小时，我离开了这群人的笑脸，“离开这个灰蒙蒙的世界吧。”

“我真的觉得，就是，家里没一个长辈不行。”母亲抽了下鼻子，望着窗外，“老人没了，一个家就这么散了。”

我坐在回程的车上，默默地听着母亲的啜泣。父亲望着前方，驶向了拐入县城的第一个路灯。

下午的夕阳，却被山灰掩盖着，成了灰蒙蒙的一片。就像是人心跳动着，却扬起了一片灰蒙蒙的苦涩。