12 不熟呀（1 / 2）
远山绵延。它小心翼翼地捧着红彤彤的夕阳。太阳彻底剥去刺眼的外皮，坦诚地翻出肚皮一般，成为一颗果肉饱满的红柚。
我站在竹寿司店铺旁边的围墙边，两手拎着书包。
起初，山本打算去公园，只是被我以“说几句话就行”的理由驳回了。男生依旧站在安全距离外，离我两步之遥。
他抬手摸了摸颈侧。我发现很多男孩觉得有些赧然的时候都会这么做，就像有的人会走着走着突然对着空气投篮一样。
“这样也不错。”山本武说，“西贺是来找我说中午的事情，对吧？”
我点点头，直接朝他鞠躬道歉。
“对不起。”我说道。
男生似乎惊讶了一下，但我盯住地面笼罩着的自己的影子，只管表达出内心积压已久的懊恼与歉意。
“我当时没有控制好情绪，冲动上头，对你说了很过分的话，还动手了。”我说，“一整个下午……直到现在，我都非常后悔。”
山本开口：“你不用——”
我继而直起身，认真地注视着他的双眼，“山本君拥有不原谅我的权利。我只是希望你知道我很抱歉。我不该恶意地揣测你会把这件事散播出去，把你说得那么坏……不，即使你传出去了，也只不过是你的自由而已；我更不应该那么歇斯底里地凶你，推你。你不用反过来安慰我的，我知道任谁都不喜欢被那样对待。”
做到了。
纵然讲得慢，但一口气说出来，我在话音落下的一刻总算觉察到几分尘埃落定般的轻松。
不自觉地放轻嗓音，我再次说：“对不起。”
而山本武在第一次被我打断后，便始终专心地听我讲话。
他的神色被逐而晦暗的余晖微微触动着。等我完全表达清楚，那副一丝不苟得颇显严肃的面庞才忽而动容，眉峰压得沉，唇角却上扬几分。
“嗯，我了解了。”他低声道，随即又肃然地蹙起眉来，“只是，就算你这么想，在我看来你并没有做错……那种情况，就算你真的把我打一顿都很正常吧。怎么说呢，虽然我不太擅长考虑太多啦，但回班里吃饭的时候，我也想了很久，还问了阿纲不少问题。”
我眨了眨眼。
山本武及时介绍：“就是我的朋友，一个很好的家伙。”
我说：“我知道。”
山本讶然：“咦，你们认识？”
“不认识。但你们是好朋友这件事，大概整个年段的人都知道。”
“啊哈哈哈，是嘛。”
我看见男生眯眼笑了几下。但很快，他敛了笑意，回忆着正色道：“可惜阿纲他也没什么经验。我问他，要是害女生哭了该怎么办。他沉默了一下，大概说了一些办法，比如赶紧道歉啊，递纸巾什么的。”
……听起来好耳熟。
“我说，如果这些都做过了呢。阿纲就不说话了。”山本略有苦恼。
我：“……”
他一讲完，转眼瞧着我，突然醍醐灌顶似的说：“对！就是像西贺你这样，连表情都很像啊。”
像……？！
闻言，我那点吐槽的心思转瞬消失殆尽。忍住掏出镜子的冲动，我连忙空出一只手，捂了捂脸，凭直觉调整面部的表情管理，再仰起脑袋请教：
“很像吗，现在呢？”
“诶？刚才确实挺像……”山本武仿佛没料到我会这么问，摸不着头脑，但依然应道，“那你等等，我看看。”
宛如面临模特面试的检查，我抬着脸，下意识捏紧书包拎带。
虽然没有针对那位沢田同学的意思，但我偶尔经过看到他，他的表情都是那种一看就在心里吐槽什么、有点凄凉、有点无语，又有点摆烂般啥都无所谓的状态。
而我在人前习惯连神情也掌控得很好，怎么可能会露出那种待在卧室里才会摆出的样子。
啊，说起沢田同学。
我记得，他喜欢同班的京子的事，除了京子以外所有人都知道。
要是我在学校有喜欢的人，肯定只会变本加厉地苛求自己对外的形象。可沢田同学并没有这么做。听说，他和京子的关系反而很不错，有人还看见两人周末一起出去玩。
每次听到同学聊起这些事，我总会心想：真好。
真好啊。
不过沢田君从一年级至今不断上进，甚至已经慢慢开始摆脱最开始有关于废柴的传言。每个人都有属于自己的努力的方式。我更觉得他是一个值得敬佩的人。
山本这样的家伙，和他是好朋友，我一点也不意外。
心想着，我端好一如既往的平常表情，暗掩紧张地盯着眼前的黑发男生。后者低头，不明所以地，尽量钻研般地望着我。
他身后的斜晖将尽。我能感受到那温存的光线柔软、烂漫而深沉，敷在我的脸颊，扑在他的肩头，像柿子熟透的颜色。
接着，在这近乎烂熟的橘红中，他忽然不动了。
四秒，六秒。
怎么回事？
我有点不可置信，稍稍一歪头：“没区别吗？”
下一刻，山本武倏地回神，先是坐立不安似的，难为情地笑，盯着我说“不，也不是”。再快速地撇开脑袋，朝别处乱瞟一眼——这一刹他收起表情，绷着唇线，让那副生得凌厉的眉眼无端地多添几分动摇的神情，像在懊恼着，躲闪着，却又不像在因此后悔。
最后才回过头看我，用食指挠了挠脸颊。男生又大咧咧地笑起来，只是语气颇为轻缓：“我不小心走神了，抱歉。现在已经不像了。”
我不由暗暗松一口气。
而山本同学给出答案后，放下手，莫名不再出声地看着我的眼睛。
天际，光影迁徙。
路灯亮起，独守一隅地发散着洁白的光，太阳便心安理得地沉下山头。天空浅淡的灰蓝色被披盖上低垂的夜幕。每逢这个时刻，我总会觉得黄昏匆匆碌碌地过渡后，天都黑得太快了。
可余晖就算褪去，它似乎也不由分说地，在山本武的面颊与耳尖悄悄地留下烫红过的痕迹。
我对上他的视线第一秒，便察觉到变化。
连空气都沉静下来。
……糟了。
这种气氛，我并不陌生。
早在山本直白地问我会不会去看他比赛的时候，我就已经有意识到它的存在。不过那只是在什么都没发生之前。
彼时，我是学校里受瞩目的人物之一，是优等生，是挂满天才的勋章的西贺维。我不会觉得有谁对我有好感是奇怪的。相反，大多数青少年处于情窦乱开的时期，会对这般精心装饰的皮囊产生倾慕，再正常不过。
即使是被从来没见过的高年级学长表白，也是常有的事。我的第一反应通常都是感到棘手与麻烦。
但现在不一样。
现在怎么能一样？
山本同学，他是笨蛋吗？
见识过那样的真相，经历过那么声嘶力竭又丑态毕露的发泄，为什么还能露出这种表情。可能吗……抖m吗？还是说，这番道歉成功地让他知道白天那的确是个意外了，所以我的人设并不算崩塌？
我忽然心生一种无可遁形的，想要后退，希图逃跑的想法。但现在无论如何都不是可以扭头就走的场合。
突然太安静了。
这个自来熟、擅长有话直说、仿佛有他在的地方就不会冷场的人——我没说话，他竟然也不说话了。
呆着看我干嘛啊。
“山本君。”我叫他。
男生一眨眼：“是。”
“刚才你有话还没说完吧？”
“有吗？啊，对哦。”
“不过天色也不早了。”我示意他看天。山本这才被提醒似的，抬头感慨“真的耶”；等他收回视线，我刚好一手抱起书包，另一手翻开卡扣。
就在课本与文具之间，静静地安放着两袋手作饼干。都是不透明的包装。
我把扎着蓝色丝带的一袋拿出来，塞进他手里。
“这是？”山本同学反应飞快地拿稳。
我早有准备，解释道：“烤饼干。这次活动我们做了很多，这是没发完的。你要是不介意的话，就当作我的一点道歉的诚意……毕竟也是我亲手做的嘛。如果尝了喜欢，我再专门正式地给你烤一份新的。”
山本很开心：“真的吗？呜哇，今天真幸运！”
我镇定地笑：“山本君能喜欢就好！”
实际上我根本不想再和他来往了……
“谢啦！但是，”男生话锋一转，嗓音依旧坦然又清爽，充斥着近乎能让人心生愧疚的诚挚，“我有这一袋就可以了。你本来就没做错什么，不需要费心做别的事。我就当普通的礼物收下喽。”
“……”
内心的杂音一滞，又如潮水般退去。我摇摇头：“不用谢啦，是我该做的。今天的事对我而言就是很对不起你，希望山本君不要放在心上。”
可山本武竟全然一副没听清的样子，好奇地指了指我包里的另一只粉红色的小礼品袋。