第十章 归葬（1 / 2）
第一节
“姐……”
弟弟推开门，像往常一样脱口而出的一句“姐姐我回来了”，这次却像被生生截断，戛然而止。
诺大的房间里空空荡荡。
玄关鞋柜旁，地上凌乱的躺着几双鞋子。他没有理会，连同自己的换下的鞋子一起，跨了过去，径直走向餐桌。
手里拎着的饭盒，隔着塑料袋早已没了温度，冰冷的躺在里面。此时耳边响起来时金桂花的嘱咐，热一下，别冷吃。
他并未照做。
他被一种莫名的厌恶，本能的驱使着，抗拒着这空洞房间里发出的任何声响，不论是微波炉转动工作的声音，还是自己走在地板上窸窣的脚步，甚至刚才那恼人的塑料袋，都惹得他一阵阵烦躁。
犹豫片刻，他还是打开了饭盒。
过去的二十几个小时里，这是他第一顿像样的饭。煎饺整整齐齐，焦黄色的脆皮煎得正好，浓郁的肉香和葱香在打开的瞬间扑鼻而来。
他没有什么胃口，更没有筷子。
他习惯性的抬头望向厨房，里面一片凌乱。解冻后的肉条半泡在一滩血水里，旁边的案板上斜躺着来不及收起的菜刀。擦好的土豆丝泡在水里，露出水面的部分已经氧化发黄得厉害。小料碟里那一堆切碎的蒜粒恐怕也要变质，想来摸上去应该是黏腻沾手。案头的生菜蔫软的倒在那里，叶子耷拉着垂了下来。灶头的小砂罐应该也冷了，不用揭开，就知道里面的小米粥结了厚厚一层皮。
他不想靠近那里，拈起一个煎饺咬下一口，呆呆的坐了下去。吱呀一响，屁股下的旧折椅发出了熟悉的声音。
他本能的弹了起来，心里莫名的焦躁。
他转身走向书桌，在凌乱的书本堆里推开了一小块地方，放下饭盒。
然而刚刚折椅的那声吱呀，却好像卡在他脑中一样，陷入了无限循环，重复地播放着，和他口腔里这嚼蜡般的机械咀嚼声一起，猛地牵出了许多画面，烟雾一般霎时弥漫了整个房间。
“哎呀你莫得扭了噻，吵得很！”姐姐皱着眉头笑着说，“这个东西从搬进来就是这个样子的，还修个啥子哟你！再买一张也没得好多钱！”
“哎呀你莫叫！”弟弟头也不抬，同样皱眉回了一句。
他坐在椅子上扭了好一会儿，最终还是站了起来，拍着椅背摇头说：“不得行，不得行，没得救了噻，太老了。”
“分析好了噻？工程师？孟工？”姐姐一边收拾餐桌，笑着调侃道，“还有你孟大工程师修不清爽的东西噻？哎呀你这个大工程师，怕是充不下去了嗦，哈哈哈！”
“哪个充了嘛！哪个充了嘛！”弟弟瞪大眼睛争辩起来。“老子是说修成新的一样是没得办法了噻，哪个说修不好！”
他指着折叠处的栓销说，“这个地方疲劳松垮了嘛，外头都变形了，再咋个修也回不到新的样子。除非……把个折叠板凳儿，变成折叠不起的普通板凳儿，也只能这个样子改一下子咯。”
“哎呀呀呀，好嘛好嘛，你修嘛，孟大工程师！你凶惨了嗦，哈哈哈！”姐姐依旧笑着调侃。
“你不信老子！”弟弟一撇嘴，“老子修的比你买的还要结实，还不花钱！”
他转头对着正自斟自饮的父亲说：“爸，你这两天帮我拿两个就这么大的螺栓嘛，我拿螺丝刀转进去，把这个栓销撑开，变成那个啥子，啥子……钉子……”弟弟一时想不起名字，抓着头皱眉思索着。
“膨胀螺丝？”父亲咽了一口酒。
“哎对头！”弟弟一拍手，连连说出几个对头。
“怕不得行哦……”父亲只看了一眼椅子，“你那个杆杆一共就那么点儿细，你再把孔撑大了，坐上要断的嘛，吃不到重咯。”
“是有那么点儿道理噻……”弟弟又摸着后脑勺思索片刻，“哎呀不管了不管了，早晚都要断，早死早脱生！到时候姐姐买新的也有道理了嘛哈哈！再说了，我们三个里面他最轻，以后这个位子，就是她老人家专座了哈！”说完他看向姐姐，哈哈大笑。
父亲也不禁一抖肩膀，哼地笑了出来。
“你个瓜娃子，就晓得耍我！”姐姐已经收拾干净餐桌，端着一个小蛋糕从厨房走了出来。
“我来我来！”弟弟赶忙抢过蛋糕摆在桌子中间，“今天是老姐你的生日，咋个能自己动手噻，我来嘛！”说罢便摆弄起了蜡烛。
姐姐笑着坐下，座椅又吱呀一声。
父亲看着一旁摆弄蛋糕的弟弟，仰头喝完了最后一口小米粥。
“这个稀饭煮的好安逸哦，那个……酒……”他又看向姐姐，有些尴尬的举起了空杯，“今晚多给两杯噻，过生日嘛……”
“不存在！”姐姐一撅嘴，“稀饭要好多都有，明天给你装点儿去工地。酒你不要想！吃药好多天了，喊你去医院查一下也喊不动！就晓得喝这个。”
“乏得很，喝一点儿好睡噻……”父亲放下二郎腿往后一靠，长出了一口气。“再喝一杯嘛，不多……这个蛋糕太甜了，喝点辣的，好下口……”父亲说着还朝弟弟挤了挤眼。弟弟也低头捂嘴嘿嘿笑了起来。
“你笑啥子哦你！就晓得背着我给你老汉儿酒喝！”姐姐啪的一巴掌拍在弟弟头上，“你们父子两个，一个赖酒，一个偷酒，这个样子下去，能把肠胃养好才怪了！真个是气死人！”
“好嘛好嘛，不喝了不喝了……”父亲马上摆摆手，“今天你过岁，莫得气了嘛，不喝就安逸了噻……你是当家的嘛。”父亲笑呵呵的说。
弟弟也嘿嘿讪笑两声，赶忙跑去关灯，把姐姐的埋怨敷衍了过去。
看他样子滑稽，姐姐不禁噗嗤笑了出来。烛光前，她在父子俩参差不齐，每一个字都不在音准上的生日歌里，幸福的闭上了眼，许愿。
“老姐，你许的啥子愿望噻？”弟弟欢呼着拍着手问道。
“许你以后莫得再叫我操心，许老汉儿再不喝酒！”姐姐笑着哼了一声，吹灭了蜡烛。
窗外一样的黑暗，一样的大空山巨人般的背影，渐渐与天际融为一体。
弟弟一个人呆坐在窗前，桌上凌乱狼藉，屋里漆黑一片。
也许是这吞噬万物的黑暗，给每个想要逃避的心灵都披上了一件与世隔绝的隐形外衣，弟弟此刻似乎忘记了一切忧愁，感到了久违的安全与放松。
也许仅仅是因为，他吃饱了。
看着面前桌上的两个空饭盒，他突然觉得有些疲惫。于是他抱起平板，不需要在黑暗中摸索，径直走到床头轻轻倒了下去。
一连十几条语音信息弹了出来，都是来自青田——从上次之后，两人就形影不离。
前面的几条信息，青田还问候着，希望他不要有事。而后面的几条，他却露出了“本来面目”，催促弟弟尽快“帮”他完成计算机课的作业，最后还补了一个凶狠的鬼脸表情。
看着对话框里的表情，听着青田气急败坏又无可奈何的声音，弟弟心里嘿嘿一笑。
他本想回复青田，可每当按下语音键，却又不知该如何开口，索性什么都没说，径直打开了青田要他帮忙的作业。
计算机课是弟弟明年才有的科目，但在和青田一起写作业时，他却在有意无意间看着青田的学习资料，一点点的学了起来，甚至超过了青田。他总能一眼看出青田作业里的错误，甚至轻松破解一些难题。而青田同样投桃报李，帮助他解决拼读问题。所以久而久之，两人便形成了如今这“互相帮助”的默契。
急不可待的青田已经画符般写了许多行代码，其间闪烁着各种错误的高亮和违法的报警。弟弟扫了一眼，觉得青田写得好像幼儿园小朋友刚开始涂鸦的作品，幼稚，杂乱。他心里摇摇头笑了笑，全选，删除。
文本和符号开始如水流淌，自在挥洒，任意西东。他文不加点一蹴而就，运行，通过，提交。
有时候姐姐和青田也非常疑惑，一个连英语classroom和日语おかあさん（妈妈）都拼读不出来的小孩子，是怎么看得懂、写得出如此流畅的计算机语言的。弟弟当然也不知道，他只是觉得每当看到这些符号文字的时候，一切都是那么的显而易见，顺理成章，所有的结论和推理都不必解释——因为它们早已存在于他的脑海中，如回家的路一样熟悉而自然。
完成后的他伸展了一下身体，觉得有些困倦。于是他抱着平板侧了过去，看起了平时最喜欢的动漫，不一会儿便眼皮沉沉睡了过去。
啪得一声，满屋通亮。
也不知睡了多久，弟弟嘴角挂满了口水。他抹干了嘴角，眯着眼，撑起疲惫的身体。朦胧中，他看见门外立着一个黑影。这黑影的脸在黑夜的笼罩下模糊不可见，而他身后，是更浓的夜色，漆黑如墨。
“牛哥。”弟弟揉着眼睛叫了一声。
“跟我走吧，春子。”黑影低着声音答了一声。
砰的一声，头顶的灯管闪爆，世界再次陷入了黑暗。
第二节
“哎？咋个就回来了嗦，吃了没得嘛？”姐姐有些诧异的看着门口的父亲，“不是说六天一换，我还说等哈儿再给你送点儿稀饭过去。”她一边说着，已经三两步走到门口，接过了父亲换下的工装和安全帽。
“吃了没得噻？”姐姐又问一遍。
“下午吃了些。”父亲扶着门，弯腰脱去了工装靴，显得有些疲惫，“经理喊我回来的嘛。”
关经理升任总监后，工段经理的职位一直由一位名叫佟根生的男子代理。此人除了与关经理是同乡之外，履历平平。佟根生技术能力也很普通，遇到稍微复杂一些的设计图纸或施工要求，往往也看不明白，需要父亲这样有经验的老师傅共同确认。然而此人行事却十分谨慎，做事亲力亲为。在赶工连轴转的这段时间里，他几乎一刻不息地守在现场，凡是看到无精打采没有休息好的工人，都会立刻叫它们回去休息，以免发生疲劳事故。
“那你再吃点儿不嘛？晚上弟娃儿同学来家里，我做的水煮鱼，麻多辣少，还剩到点儿，一道和点儿稀饭再吃点儿噻？”姐姐说着已经走向厨房。
“要得嘛，我先去冲洗松活下。”父亲点点头，掏出烟走进卫生间，咔嗒一声锁上了门。
姐姐利索的热好了剩菜，又熟练的整治出两碟下饭小咸菜。她把父亲满是泥污的衣服鞋子收好，又把一套叠得整齐，散发着洗衣液清香的内衣裤放在浴室门口，最后等父亲擦着脸从浴室出来，才去砂锅里盛出了一大碗冒着热气，满是红枣和莲子的香糯白粥，放在了他面前。
“啊——”父亲重重地坐了下去，长出一口气，“安逸，安逸安逸……”他叹道，“饭菜还是自家屋头做的最巴适……你和弟娃儿再一起吃点噻？”他问姐姐。
“才吃过的，还没得收拾清爽你就回来了，哪里有得肚子再吃。你吃嘛，小心点儿到，烧嘴！”姐姐笑着回答。
“要得嘛。那个……酒……给我倒一点儿噻……”父亲有些尴尬的笑着说，“四五天没得喝了，今天喝点儿，问题不大……”
姐姐略一沉吟，还是点点头拿来了酒杯，给父亲斟上。
“你这几天的药有没得按时吃嘛？那边睡不得好噻？我给你买的耳塞，眼罩这些你用上了没得？那你今天回来，能休息几天，啥子时候再上去……”姐姐坐在一旁只看着父亲吃，连珠般的问出一串问题。
父亲见她一股脑问了这许多，心里发暖，笑了出来。他沿着转动的碗沿吸着粥，对姐姐说这几天都有按时吃药，叫她放心。他还说在工地临时板房里，累的时候根本不用什么隔音耳塞和眼罩，倒头就能睡，不累的时候戴什么都没用，太吵了。
书桌前正做功课的弟弟这时突然转过头问，上次说的修椅子的螺栓带了没有？
“哎呀呀，忘了忘了。”父亲一拍额头，“一去就忙的昏天黑地，啥子都记不到了，哎……工期赶成这个样子，真是头一次见……我听说老张他们也忙得很？”
姐姐点了点头，说前天才听金桂花说，老张和九虎已经一个多月没回家了，这几天九牛也被拉去帮忙。
“哎呀你记到点儿嘛！再一次回来一定要记到！我叫姐姐打电话给你！”弟弟撅着嘴打断了二人，“我也给青田说了噻，修好了叫他一起来看，这个人还不信……对了嘛，姐姐，他说今天这个水煮鱼太好吃了，喊我谢谢你，说下次用他家的秘密烧烤酱油交换！”
“哎呦啥子秘密酱油嗦，还交换，”姐姐笑了，“一个水煮菜也不是啥子费工的东西，你喊他想吃了就来吃，莫得这么客气了，千万再莫得带东西来。”
姐姐转过头又问一遍父亲，什么时候回去。
“今天回来休息两天，后天了再去，后面再补工时也一样。”父亲已经一点点吮吸去了大半热粥。他此时刚洗了热水澡，加上热粥入胃，所以浑身发汗，不自觉的敞开了衣襟，向后靠在椅背上长长的舒了一口气。
“你看下，今天是啥子日子了噻？”他缓缓问道。
“将将才过九月九，咋个了嘛？”姐姐有些不解。
“我想起是不是快到寒衣节了，要给老家烧点儿东西嘛……”父亲眼神有些空，呆呆地盯着眼前这杯酒，“前几天梦到你爷爷奶奶了嘛，喊我回去打枝子，橘子树都长野了噻……还叫我带好镰刀，打点儿草好喂猪……”
“那是你重阳节过了，想他们了嘛……”姐姐微微低下头，眼里满是关切地望向父亲，“那我这几天就早点儿去买了备下嘛，这些你就莫得操心了，我都记得到……”
父女二人相视一笑，温情脉脉。
几日没喝酒，小酌之后的父亲觉得有些上头，加之身体疲乏，便早早的上了床，很少打呼噜的他很快便鼾声雷动。
姐姐为了不打扰他，让他睡在小床，自己和弟弟睡。但刚要就寝，她的电话突然响了起来。
电话那头的小四歉意里带着焦急，说项目上刚出了紧急问题，几位有资历的老师傅看过都不敢拍板，还是得请父亲去现场。他知道父亲已经回来休息，更知道父亲的辛苦，但没办法还是要请他回去，所以特地打给姐姐，先解释一番。
挂断电话，姐姐无奈的打开了床边的夜灯。
昏黄灯光里，父亲那衰草般的花发一丝丝斑驳地散落在鬓角，和眼角干枯交错的皱纹一起，爬满了阴影里他粗糙沧桑的脸。他半张着嘴，双眼紧闭鼾声如雷，仿佛这一生的辛劳和疲惫都积蓄在了这一刻，令他精疲力竭到只剩下呼吸的力气。
姐姐猛然觉得父亲苍老了许多，一阵心酸泛来。
她忍着酸楚，轻轻呼唤，轻轻摇着父亲的肩膀，为他仔细的理清鬓角的发丝，用手心温柔的肌肤抚摸着他的额头。
父亲缓缓撑起身来，什么都没说。
他怕打扰弟弟，静悄悄的穿好衣服，推门走进了夜色，再也没有回头。
第三节
“来吧，小宝儿。给你爸梳梳头，最后尽尽孝吧。”金桂花两眼通红，但却没有一滴泪。
弟弟机械地抬手，接过金桂花递来的梳子。此刻他脑中一片空白，灵魂仿佛悬浮于身外，呆愣在原地竟不能移动分毫。
“我来……”姐姐从病床对面走了过来。她从身后扶住了弟弟，抚着他的背，一起缓缓靠近床头。姐姐的手稳稳握着弟弟的手腕，让这把看来已有些陈旧的梳子，在父亲的白发里一次次地穿过。她的的动作舒缓而细致，但却带着一种让人无法逃脱的力量，禁锢般牵引着弟弟的手一起运动着。
“这把梳子，还是住在村长家里的时候，大姐不要了，才送给我的……”姐姐轻轻地说。她疲惫沙哑的嗓音里没有丝毫悲戚，反而是雨后秋潭般的平静。
弟弟不敢回头看她的眼睛，他拒绝接受这房间里任何一件事，不论是此刻角落里已经关闭的医疗设备，姐姐冰凉而潮湿的手心，还是躺在那里一动不动的父亲。他只想立刻回到刚才那个黑暗到感受不到一切的家里，抱着平板蜷缩在他最熟悉的角落。
“那个时候我就喜欢得很，这个梳子梳起头发好安逸哦。后来老汉儿回家，我看到他的那个头发乱糟糟。我说给他嘛，他不要，说他的头发，乱也没得人嫌，不乱也没得人看，梳个啥子哦……”姐姐说到最后居然轻叹着笑了。
弟弟心里一阵搅动。就像姐姐说的，他从未关心过父亲的头发，也从不在意它应该整理成什么样。他理所应当的认为，父亲不修边幅到邋遢习惯都与自己无关，但他却从未想过，父亲的这些举止，也许都是辛劳后的不得已，而他，却从未体谅，更从未想过要去体谅。只有姐姐，用自己绵密不尽，春水般的温柔，细致入微地照顾着一家人。
弟弟心里涌起巨大的愧疚与疼痛。他想要为父亲再做些什么，但现在，还来得及吗？
父亲身上的病号服已被打理过，平整没有一丝褶皱，就连衣领也平展如熨烫过一样，袒露的胸口上依稀可见一片暗青斑痕。父亲的头微微扬起，嘴唇闭合但中间有一条窄窄的缝，除了略微凹陷的眼眶，他就像是平常睡去一样。
“去年说站在泥里脚冷，今年我早就买了最保暖的毛袜子，还没得穿，都是新的……”姐姐放下了梳子，轻轻抚摸着父亲的手。“等下走的时候，一起带上……去年才买的羽绒背心，你也喜欢的很，说穿上碍不到干活，方便还暖和……还有，看你的衣服都是干活穿的，旧的乌七八糟，像样的也没得一件，我选了好些天了，还没来得及买……等下儿了买件体面的羽绒服，你走的时候一起穿到，过两天就要冷了……”
弟弟双手扶着床沿，呆呆看着父亲。他听着姐姐自言自语般的声音逐渐变得更轻，更细，终于传来了一声抽泣。这声细细的抽泣从他耳边涓涓流入，却如静夜中的惊雷一般，立刻脱胎化作山崩地裂的震动，翻滚咆哮着，带着积蓄万年的能量，让他心中从进门那一刻开始就筑起的坚固堡垒，瞬间崩塌殆尽。
他只觉得一股强大的气团上升，哽在胸中难以名状的痛苦，令他几乎说不出话。他强忍着痛苦，被莫名的毅力驱使着，对抗着不知从何而来的万钧阻力，一点点扭过头。而当他看见姐姐不住颤动的下颌，扑面流淌的泪水，和无助绝望的眼神时，他内心最后一丝的侥幸瞬间灰飞烟灭。
大厦既倾，尘埃落定。
弟弟心中不再挣扎，终于接受了一切。父亲死亡带来的痛苦、恐惧与绝望，就像窗外黑夜般无穷无尽，顷刻间将他吞没。
姐弟俩紧紧抓着父亲还残存丝许温度的手，跪在床前相拥大哭。
也不知过了多久，金桂花抹着眼泪过来抚慰二人。她提醒着姐姐早点儿和九牛一起回去收拾东西。再耽搁，怕是就不好穿衣服了，她说。
姐姐和九牛走后，弟弟这才发现，偌大的房间，只剩下了他和金桂花两人。金桂花搬过了椅子，和弟弟一起坐在父亲床边。
“小宝儿，别怕，这还是恁爸，”她说，“他现在说不了话，但是还能听见，你跟他聊聊天，姨陪着你。你俩最后再拉拉心里话，想说啥就跟他讲，他能听得见。”金桂花握起了弟弟的手，搂他入怀里，像母亲摇着梦乡里的孩子一样，轻轻晃动着身体。
弟弟吸着鼻子，眼泪似乎已经流干。他忽然注意到了父亲的手，这是一双粗糙而强健的手，手掌里深深的沟壑和手背上突出的筋络，暗示着他曾经历过长年的劳作。而被刚刚用力的抓握后，在这暗得发黑的皮肤下，竟然留下了一片白色斑驳的痕迹，让手背上这条长长的疤痕更加明显。这是父亲年轻时受伤留下的，愈合后的皮肤似乎更浅更薄，像一道横跨手背的裂谷。
弟弟呆呆的看着这道疤痕，思绪被一股强大的回忆牵扯着，猛地回到了两天前。
“哎呀！”姐姐在厨房里惊叫一声，随后握着手指走了出来。她痛苦地龇着牙，叫弟弟快点帮她拿创可贴。
“啊！”一旁的青田看到忍不住倒吸一口气。姐姐左手无名指第二节，被削去了一整块肉，正滴滴答答的冒着血。而这块被削去的肉，此刻正被姐姐捏在手里。
青田和弟弟二人七手八脚的几乎把整个柜子都倒了出来，药箱，碘伏、棉签、创可贴和纱布之类乱七八糟摆了一地，最后终于把切下来的肉重新按了回去，包扎妥当。
青田和弟弟见姐姐伤得不轻，劝她去医院再看看。姐姐却摇着头说，这么点儿小伤去啥子医院。她让弟弟泡了一杯滚热的红糖水，说今天的菜得晚点儿了，我先休息会儿，你们饿了就先吃点零食，但是不许多吃！她最后又补充道。
“晓不得咋个咯，从早上起来就心慌慌的……”姐姐捧着热水，盯着窗外自言自语。
“是不是你晚上就没得睡好噻？老汉儿几点钟走的我都晓不得了。”弟弟和青田并排挤在桌子上，叼着一块饼干回头说道。他看了看姐姐的伤口，从桌上拿了一包最喜欢的温泉小蛋糕拆开，走过来递到姐姐眼前。