第1章 宁古的冬天（1 / 2）

冬，11月。

南都中心医院-住院部7楼

一屋子挤满了病人和陪护家属，这些人或躺、或坐，实在没地方了就站着。

有人把瓜子嗑得咔嚓咔嚓响，有人吧唧吧唧地啃苹果，有人倒水倒得哗啦啦响，还有个老太太在给病床上的孙子织毛衣，时不时还要絮絮叨叨数落儿媳的是非。

但几乎所有人，不管他嘴里嚼什么、手上干什么，眼睛都固定在电视屏幕上，除了墙角那两父子。

一名护士斜靠在门框上，双手插在口袋里，也和病人们一样死盯着电视屏幕，全忘了作为护士，她本该要求这些人肃静的。

这里明明是病房，却像单位里开茶话会一样喧嚷、热闹，甚至还带着一股过节似的兴奋劲儿。

但这些声音在宁长修听起来是那样嘈杂，让他心烦意乱，身上也感到更加燥热。早上有个病人说天太冷，让家属把病房里的暖气片温度调得很高，宁长修怕儿子躺了一上午背上出汗，想起该给儿子擦擦身子了。

他打来一盆开水，把儿子扶着坐起来，先给他擦了把脸，接着就给他擦脖子。

只擦了一下，宁长修就把手缩了回来，人也愣住了。

他皱着眉头，望着儿子的后脖颈，脸色越来越难看。

在儿子脖颈正下方，他看到4个浅墨色的数字：“7-3-4-2”，每个数字只有绿豆大小，不仔细看还发现不了。

可宁长修是个心明眼细的人，他记得很清楚，早上给儿子洗脸、擦脖的时候这个部位还干干净净的，根本没这些墨水写上去的字。

宁长修回想了下，整一上午，除了去过一趟洗手间外，自己根本就没离开过病床，而且洗手间就在病房的小阳台上，也就是说，自己连病房都没出去过。什么时候被人在宁古脖子后画上这些的？宁古自己怎么都没发觉？

宁长修看着这行字心烦意乱，顾不上深究，赶紧用热毛巾来回擦了几下，可是没擦掉。

他把毛巾交到左手，拿右手拇指按上去，来回蹭，那颜色连丁点变淡的意思也没有。

他有点生气了，火气窜上头顶，手上加大了力度，来回搓了七八下，但那颜色似乎是渗在皮肤里面似的，就是纹丝不动。

“老宁，你轻点擦，疼呀。”宁古条件反射地把头一仰，后脖子一缩，抱怨说：“我脖子有那么脏吗？”

宁长修“哦”了一声，另拿条干毛巾给儿子揩干了脸上和脖子上的水，又看了眼那行数字，才轻轻把儿子的头放回到枕头上。

他不敢和儿子说，他知道宁古因为妈妈死得早，自尊心特别强，自小不怕被人打，就只受不了被人捉弄羞辱。他怕宁古要是知道有人敢在他脖子后面写字，恐怕当场就要和病房里的所有人干起架来。

是谁？！太欺负人了！！！宁长修怒目向病房内扫去，却没一个人注意到他。甚至没有一个人留意到这边还有一对父子。

宁长修看到了倚在门框里的护士，尽可能压低音量叫道：“护士，麻烦你过来看下护士，护”

那护士全身心都在电视上，叫了好几声她才听到，然而只甩过头来极不耐烦地挥了挥手，说：“等会儿。”

宁长修半张着嘴，不敢再叫她了。

他疲惫地一屁股落在椅子上，眼神空洞地望着病床上的儿子。

这个23岁的年轻人就那么静静地躺在床上，闭目休息，仿佛这会儿又睡着了，全听不见房里的喧闹声。

宁长修看着儿子这个样子，心里时不时像被揪了一把似的悸痛：这是多么好的儿子啊，稚嫩的脸庞，剑眉朗目，本该是交个女朋友，事业初创的大好年华。亲戚给介绍过几个姑娘，本来人家都看上宁古了，但一听说他毕业后一年多都没找到工作，家里也没车、没房产，就再没搭理了。

毕业后一段时间宁古就时不时说脑袋疼，当时以为是没睡好，直到最近他说疼得厉害，才送到医院作检查，结果是脑癌，已经是晚期了，肿瘤位置特殊，根本无法切除。

医生昨天下了通知书，建议化疗，但宁长修还没有签字，不是不愿意签，是他卡里已经没钱了。

宁长修活到58岁上，才发现一个人一辈子靠着一点微薄的死工资过生活的话，家里是经不起一丁点折腾的。

他只有宁古这么一个儿子，养育这个儿子上学、治病已经耗尽了他最后的一点积蓄。

宁长修在过去的一周里联系了所有他认识的人，也只借到了5万块。远远不够，远远不够啊——宁长修心里这样想着，外表却强装作无事人一样，不想让儿子在这个时候看到父亲的脆弱和无奈。

钱还是得继续借，想到这儿，宁长修轻轻在儿子耳边说：“你睡会，我出去打个电话。”说完，便要起身。

“老宁，你别去了。”躺在床上的宁古忽然睁开眼睛，转头看着父亲，像是发现了父亲的心思似的，说：

“咱们昨晚上不是谈过了吗？该来的要来，该走的总是要走的，躺在医院里这些天我都想明白了，已经放下了。你以后日子还长，还得养老呢，手上要留点钱，不要再跟人借债了……”

宁长修没控制住自己，大滴大滴的泪珠沿着这个年近六旬的老工程师的面颊滚落了下来，他捂住宁古的嘴，生怕他接着说不吉利的话，低声说：“你给我躺着休息，我打电话是单位里找我。”