第四百六十一章（1 / 2）
第四百六十一章
要不是那两个北京记者暗访曝光，外边人对陕北的天赐湾只知有其一，不知有其二。
据说记者们临行前在网上查过方位，他们千里迢迢按图索骥，在毛乌素沙漠南缘山旮旯里，找到了当年转战陕北避过一劫的天赐湾。一路上油田的磕头机、钻井架碰到几处，却没发现所谓黑烟滚滚的污染企业，所谓的“村村点火，沟沟冒烟”情况更无踪影。
这两个京城记者行踪诡秘，打问事情拐弯抹角。哦（我）这哒（儿）地下只有油没有炭。京腔对方言一头雾水，老乡急了，还海（懂）不哈（下）？！哦（我）这哒（儿）只有油，没有炭。真是这样，匿名信的真伪值得怀疑，他们赶忙拨通总编电话，结果挨了一顿狠批：那么大的神府煤田没找到，却在没煤没矿的地方瞎窜，胡闹！二人面面相觑，无地自容。
高原冬日，日头红红的暖，北风凛凛的寒。犯了方向性错误的男女记者一时不知进退，找了个背风向阳的山洼暂且歇息，谋划下一步如何行动。临行前总编有交代：“暗访”就是出其不意抓“现行”。这两个记者越发小心谨慎，约法三章：不暴露记者身份，不透露采访意图，不接触地方官员，不住政府宾馆招待所。如此暗访，岂不是盲人骑瞎马？多日颠簸，累了困了，说着说着，男的靠在头顶鸟巢的椽头柳树睡着了。女的也打起了盹。不知不觉，日头压山，一对喜鹊瞅着巢下不速之客，半空中盘旋不敢进窝。朦胧中，喜鹊唧唧喳喳，一股热浪扑面而来。这一男一女睁开眼，面前燃起一堆篝火。一位身穿黄军大衣头扎白羊肚手巾的老汉正往火堆中加干柴棒。
你们从哪哒（儿）来？迷路了？还是成心黑旮旯里走？
记者们声称做煤炭生意的。老汉一边摇头，一边用柴棍棍指着他们的行囊，我咋看你们咋像是记者！
男记者暗自吃惊，不承认也没否认，反问老汉，大爷，天都快黑了，你在山上干什么？
老汉淡淡回答，放羊哩。尔格这天气，荒山野洼能冻死人哩！我生火给你们暖暖身子。
女记者问，老大爷，天黑了还不回家？
老汉说，封山禁牧了，天黑了才敢赶羊出来，黑咕隆咚没人罚款。
放羊老汉又说，你们在这哒（儿）转悠了一整天，到底是要找煤矿，还是要找天赐湾？
男记者忙给老汉递烟点火。
我们要找有煤炭的天赐湾，大爷你知道陕北有吗？
放羊老汉咧嘴笑着说，今儿你们找对人了。黄河边真有个叫天赐湾的地方，离这哒（儿）好几百里地，一般人不晓得。我年轻时赶牲灵，路过一回，那哒（儿）有的是炭，走路也能踢出炭疙瘩。哈（下）暴雨发洪水，大块炭冲进黄河，佳临人都哈（下）河捞炭哩！
男女记者喜出望外，不约而同蹿身而起，放羊老汉吓了一跳，连归巢的喜鹊也惊得噗噜噜飞走了。放羊老汉无异于他们绝处逢生的救星，天赐湾果然天赐良机。男女记者凑上去，围住老汉问个明白。临走时，掏出百元大钞表示谢意。老汉笑而拒收。只要舍得花钱，给我儿子打电话，他在县城里开出租车，价钱谈拢了送你们一程。说着，掏出他儿子的一张破旧名片。男记者立即拨通老汉儿子的手机。
2
后面的事情就简单多了。老汉领他们回家，吩咐家人做饭。二人刚放下碗，出租车就到了。早年经历的事过去大半辈子了，放羊老汉给儿子交代的只是大致方位。记者们坚持连夜起程。临上车，老汉开玩笑说，甭把哦（我）老汉黑天放羊的事捅出去。老汉儿子上车先发名片，说陕北再大，也大不过他的汽车轮子。后生高中毕业，开了几年出租车，见识广善言辞，路上侃侃而谈。说得最多的，是油老板煤老板一夜暴富，名车豪宅小蜜*的咸淡事。记者们只听不搭话，后生只侃不管听不听，反正车里车外漆黑一片，谁也看不见谁。
汽车大灯一晃一晃在黑暗中延伸。路上的车渐渐多起来，越来越多。都是超大吨位的加长货车，坐在后生旁边的男记者不明白，后生说都是运煤的车。进神府地盘了，这哒（儿）地哈（下）没有石油，全是炭，沟沟岔岔都有煤矿，比我们那哒（儿）红火多了。出租车在大货车队列的夹缝里挣扎前行，后生嘴里不干不净，斥责大车司机野蛮驾驶。果然，有沟岔的地方就有运煤大货车出进，司机们互不相让见缝插车，主干公路越堵越厉害，后来索性动不了了，一堵两个多小时。
后生等不及了上前面探路。男记者叫醒女同事照看行李，自己也下了车，一股说不出的味道直往鼻子钻，呛得他几近窒息。路边一帮司机围着一辆标着“流动餐馆”的小推车，他挤到跟前，手忙脚乱的餐车老板问记者想吃点甚？
男记者摇摇头问，半夜三更的还出来做生意？
旁边有司机开玩笑，狗日的一晚上不睡觉，就等着堵车挣黑心钱么！餐车老板不服气，我这是为你们排忧解难，送温暖么。
男记者转身走到几个司机跟前，一边给大家发烟，一边问什么味道这么呛人？
有个司机上下打量记者一眼，汽车冒烟人放屁，甚味道都有，看样子老板头一回闻着，还闻不惯哩！说完哈哈大笑。
另一个司机反唇相讥，你有多大个屁，能污染空气？随后正经地告诉记者，这是路边焦化厂排放的废气臭味道。尔格天黑看不见，天亮了，你甚都海（懂）哈（下）了。
两个记者是在天赐川镇山头上等到天亮看到这种情景的。
司机后生探路回来，兴冲冲告诉记者，我打听好了，前面十公里处，有去天赐川镇的便道。好不容易等到道路疏通，这十公里，挪一挪，停一停，又是一个多小时。便道是翻山越岭绕行的乡村公路，坑坑洼洼，路窄弯道多，好在来往车辆稀少。司机抓紧赶路，方向盘抡得潇洒自如。女记者受不了了，先是晕车，停下车就吐。上车没多久，实在憋不住的女记者又悄悄告诉同事，让他找地方行方便。于是，司机后生把车停在急转弯处，他和男记者分头把守两边，还说天黑地黑咕咚黑，安全得很。女记者躲在出租车外侧完事，两男人也顺便行了方便。黑夜是最好的屏蔽。从寒风野地钻进车里，感觉不是尴尬而是暖和。汽车爬上一座大山峁，路标显示距离天赐川镇只有一公里，山脚下灯光点点，肯定是目的地。记者顾不得寒冷与困倦，本能地进入状态，等到天亮再下山。司机一看表，已是凌晨五点。车上打个盹，旅馆费也省了，咋看你们咋像生意人，说完，便伏在方向盘上酣然大睡。天刚麻麻亮，记者下车居高临下，三面环山的天赐川镇一目了然。
准确地说，天赐川镇污染情景一目了然。十好几处高低烟囱黑烟黄烟冉冉上升参差合拢，弥漫整个天空，笼罩着黎明小镇，就像一张巨大的灰色天网，天地之间灰蒙蒙闷沉沉，片刻，连冒红的日头也黯然失色。离他们最近的山坡上，有一处简陋的厂房，院里人走动看得明白，机器的轰鸣听得清楚。突然间，厂房里火光闪烁，烟尘四起，瞬间一片乌烟瘴气。二人惊呆了，以为发生了意外。可仔细观察片刻，烟尘还在冒，机器还在响，毫无意外迹象，就像羊癫疯病人突然犯病。
寒风，烟尘。战栗，窒息。沉思，无语。千里暗访在此一举。记者叫醒司机，在天赐湾镇找下合适的小旅店，洗漱一番，大家吃了顿羊杂碎。司机后生走后，二人拿出匿名信的复印件，商量行动方案。
署名“陕北天赐湾群众”的匿名反映信这样写道：
尊敬的报社老总：
国家开发陕北煤炭资源，老百姓都拥护。可环境污染了，村村点火，沟沟冒烟，老百姓遭大罪了，咋哈就没人管？地方官员只讲发展，污染企业越办越多，环保干打雷不下雨。*叫老百姓吸新鲜空气，喝干净的水，可天赐湾山高皇帝远，老百姓投诉无门，斗胆求助媒体，天赐湾群众翘首以待。
陕北天赐湾群众
2004年10月20日
事已至此，记者们对反映信的真实性确认无疑。他们入住的“鄂尔多斯大酒店”，其实是两层双面小楼旅馆。后院倒还宽敞，是停车场，再后面还有个小院。据服务员介绍，店老板住在里面。店里的事主要靠老板娘打理，老板在小院很少出门，整天喝得醉醺醺。
女记者上街买口罩去了，男记者买了瓶最贵的酒，直奔小后院。院里大狼狗恶狠狠地叫了两声，店老板探头出门。记者乐呵呵地举着酒瓶，北京来的客人，早上刚到，住在贵店，天冷呆不住，找老板大哥喝酒聊聊天。老板大哥一边呵斥狼狗，一边招呼客人进屋看座，沏茶倒水。记者猜准了，老板不是当地人。地道的蒙古族汉子，长相做派与腾格尔还真有点儿像。
开酒店有的是酒，咋哈（么）叫客人破费？老板大哥说着就要打开酒柜。记者拦住他，烟酒不分家。顺手开了自己的酒。老板拨通电话，片刻，服务员端着菜盘子来了。酒杯一来一往，两人一见如故。甭看男记者年纪轻轻，贼精贼精的京油子。借着酒劲绕着弯儿，把天赐川镇地理方位污染由来，探了个*不离十。
天赐川镇门前的小河叫天赐河。在下游四里地的天赐湾村汇入黄河，对面是山西。黄河南北而行，素有晋陕大峡谷之称。沿晋陕大峡谷西侧向下五十里，便是管辖天赐川镇的新民县县城。天赐川镇西北二十里地，为神府煤田的核心区，再朝西北，就进了内蒙地盘了。
天赐川自古为晋陕蒙接壤地带的旱码头。上世纪八十年代国家、集体、个人一起上，神府煤田大开发，天赐川一夜之间红得发紫了！煤矿遍地，煤炭多得卖不出去，钱多的人建电厂，钱少的人烧兰炭，也就是土法炼焦。兰炭多了，电石、硅铁、硅钙、金属镁等行业随之兴起。老板大哥从内蒙乌海来到天赐川，开煤矿挣了钱，也红火过一阵子，煤炭生意萧条那阵把煤矿卖了。镇政府选新址盖了新楼，他买下闲置的镇政府大院，改造装修之后，做起酒店生意。
老板大哥酒喝大了口无遮掩，有问必答滔滔不绝。
土炼焦“村村点火，沟沟冒烟”，落下晋陕蒙“黑三角”的赖名誉。听说美国间谍卫星侦察到了，还以为发生森林大火，赶紧给中国通报。据说北京派侦察兵出动飞机连夜查明真相，上头下狠心治理，地方官员力保乌纱帽，土炼焦就这么被取缔了。
这么说，“村村点火，沟沟冒烟”已经见不到了？
能哩，能哩。土炼焦之后搞起小机焦，废气点天灯，好不到哪哒（儿）去。电石、硅铁、金属镁，这厂那厂的，越建越多，还不是一样的“村村点火，沟沟冒烟”！
这儿污染太严重了，让人受不了。山脚下路边那厂子，好端端的突然冒起烟尘，咋回事？
那是硅钙厂。平时没甚污染，出炉加料时排放烟尘，厉害得很。
污染这么严重，你们能受得了？老百姓咋生活呢？
那就看咋个活法。天赐川遍地黄金。老板们挣哈（下）大钱，哪哒（儿）舒服哪哒（儿）住；当地老乡打工机会多了，总比没钱花的穷日子强哩。不瞒你说，你老哥我若不是一念之差，卖了煤矿，早在西安三亚置豪宅买别墅了……
两天之后，两个记者退了房，告别了帮着叫出租车的老板大哥。二人打算先去天赐湾村，然后去新民县城。行至黄河岸边时，记者们再也受不了几天来刻意的压抑了。
那一年冬天特别冷，河冰结得厚实。天赐冰河连着黄河冰带。一条山梁缓缓降落，伸向黄河岸边。公路奔向黄河，汽车驶向黄河，给人顷刻间坠入黄河的错觉。一脚刹车接一个急转弯，绕过河之侧山之根惊险路段，眼前豁然开朗，大小两河交汇，山梁背后，藏着一湾平展展的滩地，藏着依山傍水的天赐湾村。
大峡谷顺川风大气流畅通，视野宽阔，记者们感觉空气好了一些。至少，闻不到刺鼻的呛味了，还有一股潮润的雾气。记者们背包下车，吩咐司机把车开到村口等候。二人下公路，直奔黄河边。大河冰封，寒凝霜冻，山峦对峙，峡谷空旷而萧瑟。顺川风呼呼作响，却听不到流水的声息。河边，干黄的芦苇枝条在凹凸不平的冰茬子上随风摇曳，一只破旧的渡船半截子冻在冰层里。抬头望去，巨石裸露又窄又陡的牛鼻梁山脊高处，翠柏红墙蓝瓦黄屋脊，大概就是老板大哥说的天赐庙了。记者们兴趣来了，索性把长镜头相机挂在脖子上。
天赐川镇这两天，老板大哥提供了信息，京城记者底气十足，以考察项目为名，把污染企业挨个跑了个遍。男记者见老板发假名片侃假话，换来一叠真名片，进车间看生产线，了解生产销售情况，有人陪同还热情相待。他们记者专用的长镜头大家伙，始终没敢拿出手，生怕一不留神坏了大事。口罩轻易不摘下的女记者，拿着小数码相机，名曰拍摄考察资料，实则录下不少污染场面。
记者们的母亲河情结，大都浓得化不开。在这“天高皇帝远”的黄河之滨，尤其如此。女记者一会儿在船上，一会儿在芦苇丛，摆各种姿势让男记者拍照。然后，两人沿牛鼻梁山脊拾阶而上。老板大哥说过，想在天赐川发财，天赐庙神非拜不可。记者们路过庙门，瞅见一个上香老者的背影。他们忘了老板大哥上一炷香的嘱咐，对拜神没多大兴趣，只顾登上天赐庙制高点，架起长镜头，拍了天赐川镇污染大场面，又掉转镜头，拍摄黄河峡谷村落旷野的冬日苍茫。