第一章 无始之始（1 / 2）

这是一个很长的故事。孩子们，也许你们会不愿意听吧。在这个做什么都是慌慌张张、急急忙忙的年代里，长故事已经越来越不得人心了。可我还是想说这个故事。我保证它是精彩的。如果你们肯一直听下去，应该不会感到失望。我深知时光宝贵，一去不回。我不会用没有价值的东西来消耗你们的青春韶光。

今年我82岁，已经很老了。这个故事，一直藏在我心里，它也很老了。故事里说到的人，除了我，差不多都已经不在这个世界上了。你们当中的很多人，都没有见过他们的面。对你们来说，他们，包括先皇，都不过只是传说和历史罢了。现在，无论我说什么，都无关紧要了。那个时代已经过去，没人会再关心那时发生了什么，而我，也已经到了什么都可以不用在乎的岁数了。可是，我真的还是很想对你们说这个故事。如果你们忘记了过去的岁月是怎么走过来的，你们就会失去根本，就难以在将来保持正确的方向。你们还会犯下过去同样的错误，然后，会连累天下人，再次付出巨大的代价，来改正它。所以，不论怎样，还是要请你们静下心来，耐心地听我这个老太婆给你们唠叨。就当是，尽你们身为宗室子弟，不得不尽的责任吧。

这么多年，我一直都不知道怎样正式开始这个故事。因为我找不到它的开始。它是无始的。其源头，深远流长，不可追溯。

好吧，就从我和你再度相遇的第一天开始吧。

请原谅，我总是用“你”来称呼故事里的“他”。我无法对这个人使用这么疏远的称呼“他”。这个人和我的关系，实在是太密切了。是的，比先皇还要密切。如果要讲述那些往事，我就只能假想是面向着这个人在倾诉和回忆。我只能使用“你”的称呼，来开始这段回忆。对我来说，他永远是“你”，而永不会是“他”。

————————————————————————————————

其实，我并不是从那一刻才认识你的。我们也并不是从那一刻才开始相遇的。那只是我意识到自己认识你的起始时刻，也是我思念了你那么久的有意识的起点。我们的诞生和我们的记忆，其实并非是同步的。我们意识到与对方的相遇，和我们实际上的相遇，也并不是同步发生的。

我诞生在你家里。我尚未出生就和你在一个屋檐下生活着。我一出生就见过你。在我什么都不记得的时候，你的目光就已经注视过我，你就已经抚摸过我的小手和小脚丫，就已经呼唤过我的名字。可是，那时候我却什么都不知道。我不知道自己的出生，不知道父母的死亡，不知道自己的名字。我看到你，但我完全没有关于你的概念，不知道你的性别、性格、姓名和事迹，也不知道我们之间存在何种关系。你混同在这个新奇世界的各种光线里，完全没有独立的轮廓。就像我还不能把自己和世界区分开来，我也不能把你我区分开来。我看着你，就像看着自己的小手小脚丫一样好奇。

那时候，虽然我也看到你，虽然我也对着你咿呀而语，我也对着你哭，我也对着你笑，但我对你却茫然没有任何的记忆，所以也没有特别的喜爱或者厌恶，更没有如今这样铭心刻骨的思念和追怀。我就是那样，睁着一生下来就清澈明亮的大眼睛，什么悲喜什么念头也没有地，清晰地看着你。

你就是这样进入了我的生命里的。

而当我开始懂得事物的名称与概念，并开始被它们所限制的时候，当我被教会什么叫做白天，什么叫做黑夜，什么叫做正确，什么叫做错误，什么是男，什么是女，什么是好，什么是坏，什么是爱，什么是恨，什么是苦，什么是甜时，一个世界的轮廓开始从虚空中凸现出来，然后我就被囚禁在那里面了。

在我嫁给刘申并自行囚禁我的心之前很久，对我的心的囚禁就已经开始了。这时，我已经具备了印刻你的一切条件，但你却不再出现于我的眼睛里了。你起初是因为养病，后来是因为拜师学习，再后来是为了能有本事报效国家，光耀门楣，你因为越来越多的原因而逐渐地远离了这个家庭。你在家里逐渐变成了一个虚拟的存在，就像供奉在大堂里的神明，就像高挂在二堂的你母亲的画像。

在所有平常的日子里，你只是一个没有人住的空庭院，在所有特殊的日子里，你只是一个没有人坐的空座位，你只是一个没有对象的身份，只是一个熟悉的名字。你是未来这个家庭的主人，人人都知道这一点，但你就是从来没有出现过。所以，那时候，我对你一直都保持着一种遥远的、模糊的好奇心。我的头脑里仍旧没有关于你的任何印象和概念。

在我4岁之后、13岁之前的那段时间里，有时候，我也会听家中的仆人们说起你，会听舅舅和父亲谈论你。人们谈论你小时候在家里的一些事情，谈论作为幼童的你，谈论你的母亲，谈论你在清川的生活和你的本领。在听到和看到这些事情的时候，我就会在心里想：“那个被谈论的人，这家庭未来的主人，他究竟是个什么样的人呢？”我在记忆里搜寻你。但是，那些搜索都是结论空白的。我也没有一定要搜到什么结果的决心，就那么，想一想，然后就和无数个念头那样地，自然地流走了。

然而，我却对没有印象的你，抱持着某种亲切的友善之心。因为，我们的共同点是很多的。比如说，我们的母亲都只存在于画像上，我们都不是在自己家里长大的。你有家有业，但人却从来不在这里，它几乎只是名义上的。就像我自己的家，只存在于一纸追封爵位名号的旨意里。我了解那种看着母亲的画像，却茫然没有任何关于她的记忆的感觉。我也了解那种看到家的轮廓，却总是无法进去的感觉。在我的头脑中还没有关于你的形象时，我就天然倾向接近你。

时间一天天地过去。在一切场合，你总是缺席。你显得越来越不真实，好像一张永远不能兑现的银票一样，悬浮在宅院的空气里。