（七百零一）生与死之思（1 / 2）
由于没吃到早饭，9连就更早地进入了奔袭途中那种精疲力尽、大汗淋漓、感觉知觉能力下降、大脑时时出现空白的阶段。成玉昆不仅没吃到早饭，也没有吃压缩干粮，他进入上面的状态就比战士们更早。他所以能忘记饥饿、炮火、雷区，坚持不懈地向上攀登，真正的秘密就在于他脑海里已形成了明确的信念。他只要把9连带上一号岭，带到632高地地区，就完成了全部任务。他并不明白上面的信念其实是饥饿造成的判断力降低的结果，它却反过来使他能够比过去任何时候都更为淡漠地看待炮火、雷区甚至腹中的饥饿。他的一系列思想是：死亡是和战争连在一起的，如果9连不打仗，他当然不会死亡；既然他不会死亡，眼前的炮火、雷区、腹中的饥饿就不可能对他造成伤害。这种思维在常人看来是荒谬的，在成玉昆心中却非常自然。整个智力活动能力的降低还使他不知何时本能地从乌兰特手里接过压缩干粮啃起来。他根本没意识到自己在吃压缩干粮；此后却一直没有停止吃压缩干粮。正是靠这种下意识状态下的咀嚼和进食活动，他才有了体力和精力，赶在全连前头爬上了一号岭大山梁。
山梁上凉风一吹，成玉昆的感觉和知觉能力恢复了大半。7连和8连已经离开，只剩下营部的一名徒步通信兵立在山梁上等他们。看见他摇摇晃晃地走上来，通信兵忙上前几步。举手敬礼：“报告程连长，营长让我留下传达他的话：副团长命令你们连上来后不要耽搁。马上前进，要加快速度赶上前面的队伍！”
希连山三号峰上的苏军高平两用机枪正向一号岭南面大山坡凶猛地扫射；8连的队伍已向下跃进了很远一段路程。成玉昆清楚地意识到更艰难的行程还在前头！最先随他登上山粱线的不是1排和2排，而是原先位于行军序列最后尾的3排。成玉昆马上命令商玉均：“3排长，现在由你们排担任尖刀排，：迅速跟上8连！同时向后传，让1排2排加快行进速度！”
同出发前相比，商玉均的脸色更白了；因为严重脱水，脸上的棱角也突了出来。他似乎犹豫了一下。但还是立即执行了成玉昆的命令。
商玉均带3排冲下一号岭南大坡时，梁腾辉刚由张伟搀扶着走上山梁，脸上一副恍恍惚惚的样子。成玉昆心里又来了气：瞧这个训导官，还没到目的地，他倒先要一个人伺候着了！他想也没想，就用抱怨的声音高声说：“训导官，你们后面怎么搞的？1排2排怎么没跟上来？！”
梁腾辉没有回答他。只条件反射似地冲他抬了抬眼皮。梁腾辉早上也没吃上饭，腹中空空，他以前是律师，总坐办公室，身体素质比成玉昆更差，走不多久就摇晃起来。张伟开头也让他吃干粮。可他只胡乱嚼了两口，胃就绞痛起来，只好不吃。梁腾辉自从出发前他觉得自己已和战争没关系了，再置身于炮火和雷区之中，他便获得了一种形而上的安全感；这种状态并不妨碍他途中履行自己的职责。当一发炮弹将1排的一个战士炸成重伤，他还能相当清楚地安排担架把伤员抬下去。再往上走。这种身心分离的精神状态便和体力不支引起的虚脱结合在一起，使他成了一个神情恍惚的人，全靠身强力壮的张伟一步步将他搀上一号岭大山梁。成玉昆的话到底还是惊醒了他，让他的半昏迷半麻木的知觉明白自己到了山梁上。但是随后再朝东南方向的632高地地区望一眼，朦朦胧胧地想到路途还很遥远，希连山上的苏军正向他们的必经之路疯狂射击，死神依旧张开着乌黑可怕的翅膀在这片天空下翱翔，梁腾辉的那个真实的自我就又不愿意回到现实中来了，它又离开这场战争、离开自己的形体远去了！成玉昆终于没有听到他讲任何话，只是惊讶地看见他在张伟的搀扶下，一步也没在山梁上停留，紧随3排走下南大坡去了！
自从目睹了清晨苏军炮击时林子边缘发生的事情，商玉均就一直没有从那一刻蓦然闯进心灵的、压倒一切的黑暗和恐惧中解脱出来。“……死……是的。”在林子里炮弹此起彼伏的爆炸声中，他蜷缩在洞深处，瞪大失神的眼睛，漠然地望着面前一小块不断震跳的洞壁，长久地感受着类似一条冰冷的蛇顺着脊椎沟爬上来，缠上了自己脖颈和喉咙那样可怕的寒颤，意识也完全凝固了，只保存了上面那个让他无比惊骇的意念；他已经明白了林边发生的事情，可是又不明白，尤其不明白死会是这样一种赤裸裸的、完全不让人有所准备的形式。死似乎不应当那么突然，将一个活生生的人转眼变成一个蒸腾着稀薄的轻纱一样烟雾的弹坑，它不应当那么简单……是的，不应当那么简单！
“死。……它究竟是一种什么样的事物呢？它的真相同过去我了解的一切诠释它的概念、理论、诗篇、音乐、绘画……都不相同。……死仅仅是一种无法预测的、人们突然遭遇的、猝不及防的事实。……死就是一切的结束，不仅是思想、感觉、情绪等等一切形而上的、灵魂性质的存在的结束，而且首先就是肉体的毁灭。”
意识流淌起来，到了这儿又堵塞了，似乎有人要他更仔细地体会，“毁灭”二字特有的沉重底蕴。那条冰冷的蛇在喉咙口活动着，将他的脖颈越束越紧；眼前的一团昏黑渐渐淡了，商玉均抬起头，朝洞外望去，那团昏黑并没完全散去，它化作一张灰黑色的帷幕，笼罩在视野所及的一切景物之上。使炮火洗劫下的天地、山川、草木都一反常态地具有了阴森可怖的色调。似乎为了弄懂“毁灭”二字的全部含意，他的目光再次下意识地投向坡下林子外边的炮弹坑。他还是没有看到它。看到的还只是坑沿上几丛“哗哗喇喇”燃烧着的灌木。灌木的枝条是黑色的，正在吞噬这些枝条和叶片的火焰也是黑色的，这幅图景又让他的心惊悸起来，陡然觉得比自己刚刚经历的死亡的一幕还要可怕。
“我这里发生了什么事情？……是的，有一件事情发生了。因为那个弹坑，那些黑色的火焰，我突然对什么事情都不能理解了。……我丧失了对战争和死亡的理解能力。”意识又流畅起来，又堵塞了；又流畅了。又堵塞了。
他遇到了一个自己根本无法理解的事物：死……它让他恐惧。这很可耻吗？不。……生是每一棵小草都无限渴望的，不然每当寒冬去后，早春来临，它们就不会匆忙地欢喜地展开心灵中珍藏和孕育了一个冬天的点点绿意，不会让自己的花儿在生命最美丽的季节里开放，不会在秋风萧瑟时殷殷其意地将种子洒向天涯海角。……死，则是一只蚂蚁也不愿意的。所以蚂蚁死后尸体也会呈现出痛苦的和丑陋的姿态。……人是万物之灵，他的生活空间和思维空间那么广阔，认知能力甚至能够达到自己不能预知的境域，每一次新的日出，每一处新的景观——一座山峦，一条河流。一片森林乃至于一片落叶，一粒被阳光照亮的水珠，都能给他的生命带来愉悦和幸福，一年四季，他都可以期望得到别的生物难以得到的欢乐。人为了让自己高兴还创造了那么多足以与大自然的美丽相映生辉的文明成果，人刚刚学会站立便开始了征服宇宙的航程。……人为了享受生活还下大力控制衰老。不让自己过早地死亡。……人拥有的东西比蚂蚁多得惊人，生命却和蚂蚁一样只有一次，因此死亡对人来说就显得格外可怕和可惜。
但是人也创造了战争。
他接着往下想，意识却在此处堵塞了，他又迎面遇上了自己不懂的那个黑暗和可怕的事物。
生，是人们渴望的；死，是人们厌恶的；可是人们却用战争的方式让他人和自己死亡。……人创造了科学，发明了各种机械，写出了瑰丽的诗篇，他们的智力不应当这么低下。……可是他们还是要用战争解决许多问题。这其中就不能没有某种更深刻、更合理、也更有力的理由，一种既令人悲哀又无奈的理由。……他的思考又回到严密的逻辑演绎中来了；他意识到自己刚刚开始摆脱那个弹坑带给自己内心的无序和混乱，正一步步接近从本质上理解战争和战争给军人带来的死亡。可是他没能接着思考下去。在苏军炮击半小时后，全营已接到了奔袭的命令。乌兰特将他从洞里喊出来，传达连长的命令，让他带3排去林子外边集合。商玉均机械地执行了连长的命令，内心的问题并没有解决，相反还因连队即将出发去作战而被赋予了新的紧迫感和沉重感。
“你可能还没有弄清楚它，就倒下了！”他想。
商玉均站在集合起来的队伍的一侧，摇了摇头，想从这种没有结束的梦魔般的思想中清醒过来，却透过林子望见了太阳：太阳也是黑色的，中心是一团黑色的炽烈地翻腾着的火焰；太阳下面是他熟悉的天地、山川、草木，它们也都是黑色的，或者说都毫无例外地披着一层稀薄的轻雾似的黑纱！
他就带着这些感觉和思考经历了全连集合后发生的每一件事情：参加军官碰头会，听成玉昆传达副团长的指示；回排里组织出发前的战斗检查；然后站在队列中等候出发的时刻到来。他做这一切都是被动的，心不在焉的，内心中那个紧迫的问题妨碍他将注意力真正转到外界来，但是外界发生的事情却影响了他继续深入思考下去。他没有听到张忠亮的哭声，直到成玉昆跑过来，冲张忠亮和他怒叱，他才醒悟过来，却没有听清成玉昆说些什么。这一刻他心里只有一个突然涌上来的简单的念头：这个讨厌的家伙在喊什么？让他赶快走开！这样一想，一个恶毒的意念便无师自通地涌到了嘴边。